十天后，她寫(xiě)信說(shuō)：“我穩(wěn)定下來(lái)了——或許比我希望的還差一些，但還不至于到擔(dān)憂的程度。我換了醫(yī)生和藥——把帝拔癲換成癲通，還額外用?些金菩薩加強(qiáng)癲通的效果。金菩薩真的讓我好起來(lái)了。心理疾病對(duì)身體的傷害實(shí)在很大！我用過(guò)無(wú)數(shù)種藥，來(lái)治療我嚴(yán)重的憂郁癥。此外，我有奇怪的失憶癥——只要過(guò)一小時(shí)，就記不起任何事情，憂郁癥太恐怖了——讓人覺(jué)得幾分鐘像一輩子。我好累，累得不愿去想‘好’的時(shí)候我是什么樣子——對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘好’是正常或可接受的狀況?！?/p>

幾天后，她又寫(xiě)信來(lái)：“害羞使你無(wú)法讓朋友了解你深刻的人格——結(jié)果，我在過(guò)去八九年交到的朋友大多不是深交。這使我更加寂寞，讓我覺(jué)得自己很愚蠢。例如，我剛剛打了電話給弗吉尼亞州一個(gè)非常要好（而且?苛刻）的朋友，她要我解釋為什么不去看她和她的小孩。這要怎么說(shuō)？我很樂(lè)意去拜訪她，但定時(shí)去精神科醫(yī)院太丟臉了。要是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的話，我很愿意撒個(gè)謊。”

羅拉的生活一直受到疾病的阻礙，所有的生活受到限制?！袄缂s會(huì)，我照顧自己就很累了，沒(méi)辦法再去照顧別人的情緒。這種愛(ài)情不是很可怕嗎？病也讓我無(wú)法專心做事——任何工作都做不久，總是會(huì)中斷。誰(shuí)會(huì)想聽(tīng)你對(duì)新藥的希望呢？你要怎么讓別人了解呢？在自己得這種病之前，有個(gè)好朋友得了憂郁癥。我假裝懂他的話，聽(tīng)他說(shuō)種種事情。從那以后我就知道了，憂郁癥患者所說(shuō)的，是完?不同的語(yǔ)言?！?/p>

后來(lái)的幾個(gè)月，她似乎在與她背后的什么東西搏斗。這段時(shí)間，我們開(kāi)始慢慢了解對(duì)方。我得知她在十多歲時(shí)遭遇性騷擾，二十多歲時(shí)被強(qiáng)暴，兩件事都對(duì)她造成不可磨滅的影響。她二十六歲時(shí)結(jié)婚，第二年第一次憂郁癥發(fā)作。她的丈夫似乎無(wú)法忍受，而她得拼命喝酒才撐得過(guò)去。到了秋天，她變得有點(diǎn)癲狂，于是去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她只是太緊張，開(kāi)了煩寧給她。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：“癲狂把我的心封了起來(lái)，但我的身體遲鈍得嚇人?！?/p>

一個(gè)月過(guò)后，在他們家的圣誕夜派對(duì)里，她狂暴地把蛋糕摔到丈夫身上，然后上樓把剩下的一整罐煩?全吞了下去。丈夫?qū)⑺瓦M(jìn)急診室，并對(duì)主治醫(yī)師說(shuō)他無(wú)法忍受了。她被轉(zhuǎn)入精神科醫(yī)院，在那里度過(guò)圣誕節(jié)。出院回家時(shí)，有一大堆藥要服?！盎橐鐾甑傲?，我們蹣跚地度過(guò)了后來(lái)的一年。第二年的圣誕節(jié)，我們跑去巴黎，晚餐時(shí)，我仔細(xì)看著他，心想：‘我現(xiàn)在并沒(méi)有比一年前在醫(yī)院里快樂(lè)多少?！彼x開(kāi)家，很快就認(rèn)識(shí)了新男友，同時(shí)搬到奧斯汀與他同住。憂郁癥在那之后就比較規(guī)律了，至少之后一年是這樣。

1998年，羅拉在信中簡(jiǎn)單地提到她“可怕的無(wú)力和焦慮”。到了十月中，羅拉開(kāi)始消沉，她自己很清楚?！拔疑形赐耆萑霊n郁癥，但是慢?地每況愈下——我的意思是，我得愈來(lái)愈努力專注于手邊的工作。眼下我還沒(méi)完全憂郁，但已開(kāi)始沮喪。” 她開(kāi)始談威博雋。“我開(kāi)始痛恨那種與所有事物疏離的感覺(jué)?！彼г?。之后不久，她開(kāi)始整天躺在床上。藥物治療再度失效。她停止與身邊人聯(lián)絡(luò)，只關(guān)心她的狗。“當(dāng)憂郁癥削弱了胃口和我對(duì)歡笑、性愛(ài)、食物的需要時(shí)，只有小狗才能給我真正的精神撫慰?！?/p>

十一月初，她說(shuō)：“我現(xiàn)在只能泡澡，因?yàn)樵缟狭茉r(shí)的水澆在身上，讓我難受得不得了，而且在最近的日子里，這好像是為暴躁的一天開(kāi)啟了序幕。開(kāi)車好像要使盡所有力氣，使用提款機(jī)，購(gòu)物，所有日常不得不做的事，都讓我很累?！彼饬恕毒G野仙蹤》來(lái)看，好分散注意力，“但是悲傷的地方讓我哭起來(lái)?！彼ノ缚??！拔医裉靽L試吃點(diǎn)鮪魚(yú)，但那味道令我想吐，所以我只吃了點(diǎn)做給狗吃的米飯。”她抱怨連看醫(yī)生都讓她很煩?！拔液茈y跟他好好地說(shuō)心里的話，因?yàn)槲也幌胱屗y過(guò)?！?/p>

我和羅拉天天書(shū)信往來(lái)，我問(wèn)她會(huì)不會(huì)覺(jué)得持續(xù)寫(xiě)信很困難，她說(shuō)：“關(guān)心別人是得到別人關(guān)心最簡(jiǎn)單的方法。這也是一種觀察自己的好方法。我需要與別人分享沉淪的感覺(jué)。每次我寫(xiě)下這些文字，就立刻覺(jué)察到我人生中的沉淪。到目前為止，我要強(qiáng)迫自己做些很瑣碎的事，試著評(píng)估自己的狀況有多嚴(yán)重——我真的陷入憂郁了嗎？或者只是懶惰？這種焦慮是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁劑造成的？這個(gè)自我評(píng)估的過(guò)程會(huì)讓我哭泣。讓別人困擾的是，除了陪在旁邊之外，他們幫不了什么忙。我用回電子郵件來(lái)保持頭腦的清楚！” 一周后，“現(xiàn)在是早上十點(diǎn)，我今天被一個(gè)想法嚇壞了。我努力地嘗試。我好像很快就要號(hào)啕大哭，‘沒(méi)事的，沒(méi)事的，’同時(shí)深呼吸。我的目標(biāo)是保持在自我分析與自我毀滅之間。我就是覺(jué)得好像在消耗別人，包括你在內(nèi)。我只能拼命要求別人，但沒(méi)有辦法回報(bào)。我覺(jué)得，穿上喜歡的衣?，梳好頭發(fā)，身邊牽著小狗，這樣才有勇氣上街買點(diǎn)橘子汁?！?/p>

就在感恩節(jié)前，她寫(xiě)信道：“今天我看了老照片，看起來(lái)那好像是別人的生活。這就是藥物治療的代價(jià)啊?！钡撬趾芸煺褡髌饋?lái)。“今天我有一些快樂(lè)的時(shí)光，”她在當(dāng)月最后一封信上說(shuō)，“我還要更久的快樂(lè)，拜托，哪位好心人施舍一點(diǎn)吧。我在人群中可以不再感到害羞了?！?隔天她有點(diǎn)復(fù)發(fā)?！拔冶緛?lái)覺(jué)得好些了，還希望開(kāi)始做些美好的事情，但今天非常焦慮、著急、緊張。只是我依然抱持著希望，這有點(diǎn)幫助?！钡诙熳兊酶懔??！拔业那榫w依然低落。早上覺(jué)得害怕，傍晚覺(jué)得極端無(wú)助?！彼v述與男友走進(jìn)公園的經(jīng)歷?！八I了本辨識(shí)公園所有植物的小冊(cè)子。其中描述到一棵樹(shù)：‘整棵樹(shù)都有致命毒性?！蚁胍フ业竭@棵樹(shù)，嚼它一兩片葉子，然后蜷縮在大石頭底下慢慢死去。我想念那個(gè)喜歡穿上泳裝的羅拉，她會(huì)躺在今天的陽(yáng)光下，看著好藍(lán)、好藍(lán)的天空！惡魔把她從我的身體里奪去，換進(jìn)一個(gè)令人討厭的女孩！憂郁癥奪走了我對(duì)自己的愛(ài)。我感到灰心，充滿絕望，這是一種慢性死亡。同時(shí)我又努力地推開(kāi)這沮喪的絆腳石。我現(xiàn)在知道為什么大家說(shuō)它‘丑惡’了。”