我還能忍受這種生活嗎？是啊，有誰受得了自己一直處在困境中？但到最后，大多數(shù)的人都可以忍受下去。這也許是進(jìn)步。我們憶起過去的聲音，像亡者的聲音，呼應(yīng)著歲月的流逝與無常。當(dāng)悲傷的時(shí)候，我會(huì)想到過去的事情，往事歷歷而又清晰如昨：這些記憶永遠(yuǎn)停留在我五歲開始到二十七歲母親過世的那段時(shí)間，她和我坐在廚房聊天；我二十五歲祖母過世那年前，她種的蝴蝶蘭開花的樣子；1980年在巴黎的那段時(shí)間，我與母親的朋友珊蒂在一起的情景，她想把她的綠色大草帽送給圣女貞德，珊蒂兩年后過世了；我的大叔唐和大姨貝蒂，和他們大櫥柜里的巧克力；我父親的堂妹海倫和艾倫、我嬸嬸桃樂絲，以及其他過世的人。我總是聽到亡者的聲音。每到夜晚，他們和過去的我就會(huì)來看我，一覺醒來，才意識(shí)到他們已不在我所處的世界，我感受到深深的沮喪，一種超乎尋常悲傷的感受，有時(shí)候很接近憂郁癥的那種巨大的痛苦。而且，如果我想念他們，和與他們共處的時(shí)光，那么，我應(yīng)該知道，他們消失的愛就在生活中，在生命中。當(dāng)我想要和他們一樣到那個(gè)世界，不想再苦苦地努力活著時(shí)，那是一種憂郁嗎？或者，以自己無法忍受的方式活著，只是生命的一部分？

我發(fā)現(xiàn)往昔歲月的真相和時(shí)光流逝的現(xiàn)實(shí)，是人生不可思議的困境。屋子里堆滿了我不敢讀的書、不敢聽的唱片和不敢看的照片，因?yàn)檫@些東西都與過去緊緊相連。當(dāng)我碰到大學(xué)的朋友，盡量不談到太多大學(xué)的往事，因?yàn)槟菚r(shí)候的我太快樂了——當(dāng)時(shí)我不一定比現(xiàn)在過得好，但那時(shí)的快樂是種很特別的情感：那是一去永不復(fù)返的。燦爛的青春歲月令我煩惱。我總是會(huì)撞到舊日歡樂所筑起的墻，面對過去的歡樂比面對過去的痛苦還困難。想到過去的痛苦，我知道那創(chuàng)傷后的壓力是一種劇烈的痛苦，但對我來說，過去的創(chuàng)傷已仁慈地離開了。但是過去的歡樂，卻在時(shí)時(shí)提醒你，與你擁有共同美好回憶的人已經(jīng)不在世上，或者已不再是同樣的人：我發(fā)現(xiàn)這是最令我痛苦的。我對回憶的殘屑說：別讓我想起什么。太多的歡樂和太多的痛苦，二者都很容易造成憂郁。世上也有所謂歡樂后的壓力。最沉重的憂郁來自于當(dāng)下無法忘懷的，經(jīng)過美化后的遺憾的過去。