既然要給歷史把脈，那么怎么個把法，如何才能把握中國歷史的脈象呢？

歷史如此有趣，休閑的時候、無聊的時候我們習慣于捧著歷史書看看古代人的趣聞軼事、成敗教訓，或者干脆就是好玩，看笑話。隨著對歷史了解地深入，或者對于我這樣的歷史作者來說，休閑型的淺閱讀就滿足不了需要了。歷史是如此復(fù)雜，閱讀越多不知道的越多，產(chǎn)生的疑點也越多，我們需要找到有效的認識方法，去解釋我們的疑惑，構(gòu)建我們的歷史知識框架。

認識歷史不是那么容易的事。我曾經(jīng)嘗試過多種分析方法，比如生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的分析方法，在經(jīng)濟和政治領(lǐng)域有很強的解釋能力。但歷史不是只有經(jīng)濟和政治，還有文化藝術(shù)還有山川形勝還有日常生活，更有復(fù)雜的人與人的關(guān)系。有很多事情是這種方法解釋不了的。我舉個例子：

晚清內(nèi)務(wù)府貪污腐敗很嚴重，而道光皇帝是個吝嗇到要把一個銅板掰成兩半兒的主，看到龍袍上有個窟窿都要補上。朝臣們看到龍椅上坐著一位穿補丁的龍袍皇帝，上行下效，紛紛扎破官服打上補丁。一次，道光皇帝看到軍機大臣曹文正朝服的膝蓋上打著塊醒目的補丁，突然問起：外面給破衣服打個補丁需要多少銀子?。坎芪恼汇?，看看周圍的太監(jiān)，發(fā)現(xiàn)太監(jiān)們都不懷好意地瞪著他。曹文正頭皮發(fā)麻，只好往海了說：外面打一個補丁需要三錢銀子。三錢銀子當時都可以買一整套普通衣服了，曹文正心想：這下大概和內(nèi)務(wù)府的太監(jiān)們報給道光皇帝的“工價”差不多了吧。誰想，道光皇帝聞言驚嘆道：外面就是比皇宮里便宜，我打個補丁需要五兩銀子呢。曹文正頭皮一下子就懵了。誰想，道光皇帝繼續(xù)問：外面的雞蛋多少錢一個??？曹文正趕緊回答：臣從小有病，不能吃雞蛋，所以不知道雞蛋的價錢。

晚清軍機大臣閻敬銘曾發(fā)現(xiàn)內(nèi)務(wù)府為宮廷采購的皮箱，每個要價六十兩銀子。他就向慈禧太后指出，京城里皮箱單價最高不會超過六兩銀子，內(nèi)務(wù)府采購皮箱時有克扣貪污的重大嫌疑。慈禧太后很有意思，就要閻敬銘給她買個六兩銀子的皮箱來看看。閻敬銘去市場上一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)所5 有皮箱店都關(guān)門不做生意了。一問，店主們訴苦說，內(nèi)務(wù)府公公發(fā)話要求北京城所有的皮箱店關(guān)門謝客，誰擅自開張就砸爛誰的鋪子。閻敬銘也犟上了，寫密信給天津道臺，讓他從天津買個皮箱子送過來。結(jié)果半個多月過去了，天津的箱子也沒運過來。因為沒有真憑實據(jù)，閻敬銘對內(nèi)務(wù)府的指控也就不能成立了。后來一查，原來是閻敬銘派去天津送信的親隨收了內(nèi)務(wù)府一千兩銀子，帶著密信，不知所蹤了。

像這些趣聞軼事，是關(guān)注生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的歷史方法忽視的，也是解釋不了的。但是它們和我們的生活經(jīng)歷更貼近，更能吸引我們的眼球。曾經(jīng)有人提出中國歷史的主線是為維持一個廉潔公正的政府而做的正反兩面的斗爭，認為這種斗爭貫穿了中國的政治史。但誠如這第二種方法自我承認的，它過多關(guān)注政治，而忽視了其他內(nèi)容。比如李白醉酒撈月、岳飛精忠報國等就不能用政治清廉與否來解釋。又有人將經(jīng)濟學思路引入歷史領(lǐng)域，用是否實現(xiàn)數(shù)據(jù)化的精確管理來衡量一個歷史時期，解釋社會變遷?？墒?，除了理性的歷史數(shù)據(jù)外，歷史還有感性的一面。歐洲曾經(jīng)出現(xiàn)過力求還原歷史每絲每毫面貌的學派，力求用社會學的方法，運用極嚴苛的考據(jù)，恢復(fù)歷史的原貌。他們能夠在細節(jié)上讓我們看到古代社會生活的每個小物件、每個社會變遷的詳細過程——盡管其中不乏合理的想象和小說筆法，但歷史的細微之處并不能必然展現(xiàn)宏觀的發(fā)展方向?？傊魏畏椒ㄕ摱疾皇鞘赖?，世界上沒有能夠解釋歷史方方面面的“完美”方法。

那么，上面的清朝內(nèi)務(wù)府的腐敗史實，我們?nèi)绾稳フJ識它們呢？我們可以從世故人心的角度去認識。人是歷史最關(guān)鍵的組成部分，而人的行為是由心思驅(qū)動的。我們從人心、從人和社會的關(guān)系出發(fā)，可以解讀許多人的行為和社會變化。比如內(nèi)務(wù)府的兩則趣聞就是太監(jiān)貪污，蒙蔽皇帝，恐嚇大臣的證據(jù)。道光迂腐、曹文正懦弱、閻敬銘耿直，而慈禧多少是見怪不怪了，還讓可愛的閻敬銘在處處碰壁后也感嘆治貪不易。在“給歷史把脈”這幾本圖書中，我嘗試著用現(xiàn)代的人心思路和社會運作去考察古代情給歷史把脈之況。

這里就有一個問題，我們后人的人心與世故，是受我們所處的時代影響的。我們能用后來的世故人心去分析先前的人和事嗎？

能。相對來說，人心世故隨著時間的推移產(chǎn)生的變化比較少?，F(xiàn)代人的心理和古人的心理很大程度上是相通的。所以，我們可以大膽地揣測古人的心理，用現(xiàn)代的思路去分析把握歷史事件的發(fā)展軌跡。不管我們承認不承認，我們總是在不斷地用現(xiàn)代的想法去揣摩歷史、品味歷史。普通人不是歷史學家，我們沒有必要承擔嚴肅的學術(shù)責任和標準。歷史給普通人帶來的應(yīng)該是歡愉，應(yīng)該是對認識當今社會、反省自身的幫助。我們站在現(xiàn)代的思維上去考察古代，恰好可以更直接地從中吸收想要的歡樂和經(jīng)驗教訓。如此，普通人的歷史閱讀就達到目的了。

陽光底下沒有新鮮的事情。我們在現(xiàn)代生活中遇到的問題，幾乎都可以在歷史上找到類似的影子。我們可以從中汲取為人處世有益的經(jīng)驗教訓。清朝雍正年間的總督、浙江的李衛(wèi)是個不學有術(shù)的名臣，出身卑微也沒讀過什么書，但是說話辦事很有技巧、有手腕。一次，朝廷要派欽差清查各地州縣的虧空情況。李衛(wèi)趕緊請求協(xié)助欽差清查虧空，然后事先把浙江各州縣的長官叫到一起說：現(xiàn)在你們都老老實實地把轄區(qū)的虧空情況告訴我，有虧空的我?guī)湍銈冄谏w過去，如果現(xiàn)在不老實說，等欽差來了，我就幫不了你們了。州縣官們感恩戴德，將州縣的財政情況如實上報。欽差大臣、戶部尚書郭維新本想借清查虧空一事立威，作風雷厲風行。李衛(wèi)跟他說，浙江清查工作繁重，建議他倆抓鬮決定州縣，一人清查一半。郭維新答應(yīng)了，結(jié)果他抓到的州縣都是財政沒有虧空、賬目清晰的州縣；而李衛(wèi)抓到的都是財務(wù)混亂有虧空的州縣。這次清查，浙江省沒有發(fā)現(xiàn)任何虧空，郭維新怏怏而去。浙江上下一片歡喜，地方官對李衛(wèi)敬佩感恩得不得了，李衛(wèi)也在浙江深深扎下了根。李衛(wèi)的手腕可見一斑。

大名人湯斌為京官的時候，一次不小心撞翻了一個菜農(nóng)的擔子。菜農(nóng)拉住湯斌的馬車，不依不饒，要湯斌賠錢。湯斌問多少錢，菜農(nóng)討要一貫錢。可巧湯斌和車夫都沒帶錢，就讓菜農(nóng)跟回家去取。菜農(nóng)不肯，非要湯斌當場賠錢，不給錢不讓走了。僵持間，南城兵馬司指揮使巡邏到此，見狀抓住菜農(nóng)，對湯斌說：這就是個刁民，湯大人請先走，我?guī)湍逃査?。湯斌擺擺手說：多謝多謝，不知您有沒有一貫錢，我賠給這菜農(nóng)事情就了結(jié)了。指揮使掏出了一貫錢，湯斌接過賠給了菜農(nóng)。菜農(nóng)見狀，趕緊跑了。湯斌則拉住指揮使，在大街上東一句西一句地拉起了家常，估計菜農(nóng)跑遠了才拱手告別。湯斌的瀟灑大度可見一斑。

用人心世故看待古代，閱讀歷史將會是一件很輕松的趣事。

鄭板橋在揚州賣畫的時候，曾經(jīng)貼出告示說：大家來求畫，千萬不要送禮物。你們送的禮物我不一定喜歡。我需要銀子，你們都送銀子吧。有了銀子，我的心情也舒暢了，畫起畫來也快，質(zhì)量也有保證。既然是索要銀子，就得有個標準，鄭板橋隨即規(guī)定大幅畫6兩一幅，中幅畫4兩一幅，小幅畫要2兩，題詞對聯(lián)要價1兩，而扇面只要5錢銀子。當然，指定書畫內(nèi)容的要專門議價。在君子諱言利的清代，鄭板橋能將如此商業(yè)廣告公之于眾，率直灑脫之極。我斗膽套用鄭老先生的話：如果讀者諸君喜歡“給歷史把脈”系列圖書，請不吝購買——購買正版，并請多多宣傳推介為盼——無論批評贊揚，能搏個名就可以。

這篇文章大致說了自己創(chuàng)作圖書的思路，權(quán)當作自序。謝謝大家！

張 程

二〇〇九年三月