在朱元璋之前，歷代也有文字獄，比如蘇東坡的“烏臺詩案”，好在都沒掀起血雨腥風(fēng)。文人的處境相對比較寬松。從朱元璋開始，文人的日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從明朝建立到清朝中期都籠罩在“文字獄”的陰影下，一不小心就有生命危險。我們都多少知道一些其中的糊涂案。比如清朝的翰林學(xué)士胡中藻寫了句“一把心腸論濁清”，就被乾隆認(rèn)為在國號“清”字前加“濁”字，大不敬。胡中藻被殺，罪及師友。徐述夔寫了一句“明朝期振翩，一舉去清都”，被乾隆帝定為大逆，認(rèn)為是鼓勵人們反清復(fù)明。其實這里的“明朝”是“明天”的意思。結(jié)果，已死的徐述夔及其子開棺戮尸，徐述夔的孫子和校對詩集的人也全部處死。更著名的“清風(fēng)不識字，何必亂翻書”一案，則是雍正朝的案子，那個被扣上“誹謗朝廷”的罪名、斬首示眾的倒霉鬼叫做徐駿。結(jié)果全社會“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”。

古代的文人是一個非常艱難的群體。整個社會給知識分子留下的發(fā)展空間非常有限：有些職業(yè)社會不讓你從事（比如你不能賣豬肉，否則被曝光后會引起軒然大波），有些職業(yè)你自己不愿意從事（比如算命占卦的，比如跳大神的，比如戲子和木匠），還有一些需要文化的職業(yè)則因為個人境界沒到，做不了（比如和尚道士）。文人能做的職業(yè)，都是和政治有關(guān)的職業(yè)，或者需要依賴政治得到發(fā)展的職業(yè)。一個讀書人學(xué)而優(yōu)則仕，功成身退是最理想的道路。但是多少人能有這樣的幸運(yùn)。對于一個真正的讀書人來說，知識淵博，獨立思考，有了獨立的思想和不凡的抱負(fù)，就要面臨著在個人發(fā)展和皇權(quán)之間掙扎的命運(yùn)。君主專制的制度以君為圣，文人能在自保的前提下，盡可能實踐讀書時的抱負(fù)胸懷就算是不錯的了。如此，成功的文人首先是政治家，其次才可能做個成功的文人。如果遇到朱元璋、乾隆等大興文字獄的時代，文人就只能“不以字跡與人交往，即偶有無用稿紙，亦必焚毀”（清朝大學(xué)士梁詩正語）。文人可以不用寫字來表達(dá)思想，但總不能不說話吧？可是當(dāng)獨立思想本身成為了皇權(quán)的監(jiān)察對象時，說話也不保險了。文人唯有少寫少說，將精力用在不需要太多思考的事情上（比如從事歷史考據(jù)，比如到處旅游，或者按照要求讀四書五經(jīng)寫八股文）。明清兩代社會在故步自封，沿著固定的軌道僵化發(fā)展，變得異常脆弱，和文人萬馬齊喑不無關(guān)系。

這種情形一直到近代才得到改觀。隨著清朝的勢微，中國再次出現(xiàn)了百家爭鳴的盛況。