清朝乾隆嘉慶年間,北京大興縣宋家莊有個(gè)無賴叫做林清,吃喝嫖賭樣樣行。
林清在市面上干過許多活計(jì),在藥肆當(dāng)過學(xué)徒,在宣武打過更,做過黃村書吏,和人開過茶館,拉工程收過中介費(fèi),結(jié)果不是因?yàn)殒嗡蘧褪墙K日賭錢虧了本,都沒有干長。在皇城根混不下去后,林清又去蘇州討生活,在糧道衙門、丹陽縣衙給長官當(dāng)隨從。但是他惡習(xí)不改,“能營賄賂所得,即散去若糞土”,貪污受賄,胡作非為。貪污受賄案發(fā)后,官府要將他繩之以法,林清趕緊潛逃,隱姓埋名在運(yùn)河做纖夫拉船,逃回宋家莊。回到北京后,林清先和一幫無賴少年販鵪鶉,再和在衙門認(rèn)識(shí)的王將軍家人開雀鳥鋪,后來因?yàn)榉纸鸩痪⑸萦脽o節(jié)制,被合伙人趕了出來。至此,林清徹底被生活拋棄了。
這樣,林清就不幸成了流氓無產(chǎn)者。走投無路的林清此時(shí)作出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定:加入邪教坎卦教。
根據(jù)日后官府對(duì)林清的調(diào)查,林清此舉只為斂財(cái):“我先前入教,原希圖斂錢?!笨藏越烫笊褓u符水,騙騙村姑民婦綽綽有余,但騙不了林清這樣飽經(jīng)風(fēng)霜、閱歷豐富的老流氓。社會(huì)真是一所大學(xué),林清作為社會(huì)大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,在坎卦教里明顯不是受苦受難的一般徒眾,而是骨干精英和頭目分子。林清甚至在入教后不久就成為了坎卦教的教主。他是怎么當(dāng)上教主的呢?結(jié)論是:連蒙帶騙。坎卦教的首領(lǐng)叫郭潮俊,嘉慶十三年(公元1808年)被人告發(fā)。估計(jì)是涉嫌非法集會(huì)或者經(jīng)濟(jì)詐騙等亂七八糟的罪名,并不嚴(yán)重,重要的是林清受到牽連,被關(guān)進(jìn)了保定官府??藏越痰念I(lǐng)導(dǎo)層幾乎被一網(wǎng)打盡,邪教群龍無首,林清命大最先被放了出來,就奇跡般地做了教首。另一種說法是,郭潮俊這個(gè)教主性格怯懦,遇事畏縮,年紀(jì)也很大了,邪教中原來就醞釀著“倒郭風(fēng)潮”。林清在保定打了官司回來,顯示了勇敢能干樂于出頭的一面,被推舉為新教主。林教主苦盡甘來,終于吃穿不愁,能吃香喝辣了。
一個(gè)人從社會(huì)底層躍升到一定的高度,掌握了相當(dāng)?shù)慕疱X或者權(quán)力后,難免心理不正常。最典型的表現(xiàn)就是膨脹,自以為了不起,什么都能辦到,想得到的東西越來越多。比如從底層來的頂級(jí)富豪總想壟斷某個(gè)行業(yè),操縱市場(chǎng),或者插手政治,結(jié)識(shí)權(quán)貴,把手伸得太長太遠(yuǎn)了。林清取得坎卦教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后,似乎真以為自己是神通廣大、無所不能的教主。既然能力這么強(qiáng),能忽悠住那么多的教眾,那么為什么不能去染指權(quán)力呢?
權(quán)力欲在林清體內(nèi)肆意生長。他掌教后,不嫖也不賭了,花費(fèi)了大精力經(jīng)營坎卦教,還統(tǒng)一了京畿一帶的其他邪教,合建成龐大的天理會(huì)。天理教“每日朝拜太陽,念誦經(jīng)語,可免刀兵水火之厄。如遇荒亂時(shí)候,并可乘時(shí)圖謀大事”。有了政治野心的林清還周游天下,聯(lián)絡(luò)直豫魯?shù)仁〉男敖探M織。早年豐富又坎坷的閱歷磨練了他的能力,如今顯露出了功效。林清成功地將馮克善的離卦教、河南滑縣李文成的震卦教招至麾下,將勢(shì)力拓展到黃河兩岸,朝著胸中的宏偉目標(biāo)邁進(jìn)了一步,也為天理教埋下了禍根。
嘉慶十七年(公元1817年)十一月,林清在大興黃村召開了天理教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)。大會(huì)決定在嘉慶十八年(公元1813年)九月十五發(fā)動(dòng)起義,京畿、直隸、山東和河南等地的天理教徒同時(shí)揭竿而起。
這個(gè)起義時(shí)間的選擇很有深意。嘉慶十八年(公元1813年)本來應(yīng)該有閏八月,古代人迷信認(rèn)為閏八月有災(zāi),所以當(dāng)時(shí)民謠有“八月中秋,中秋八月,黃花滿地發(fā)”的說法?!包S花滿地發(fā)”的典故語出黃巢的《不第后賦菊詩》,詩云:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲?!碑?dāng)年黃巢科舉考試名落孫山,對(duì)官場(chǎng)絕望,就寫了這首典型的反詩,揚(yáng)言“他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開”(《題菊花》)?!皾M地黃花”從此成了造反的同義詞。老百姓迷信,總覺得閏八月的十五,也就是一年中的第二個(gè)中秋節(jié)要出大事。所以官府改嘉慶十八年的閏八月為次年的閏二月。他們以為皇歷改了,“黃花”就不會(huì)滿地發(fā)了。結(jié)果,林清等人選擇的起義時(shí)間在皇歷上雖然是九月十五日,但卻是老皇歷上的閏八月十五日。他們故意選擇當(dāng)年的第二個(gè)中秋節(jié)來應(yīng)讖。
考慮到天理教在京畿的徒眾少,力量小,領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)約定直豫魯三省徒眾先行起義,然后抓緊趕到京畿會(huì)合,共同打進(jìn)紫禁城去。李文成就在會(huì)上對(duì)林清說:“公此間兵少,滑縣兵不下數(shù)萬,仆當(dāng)選精兵先期詐作商賈,陸陸續(xù)續(xù)馳至以助公,蔑不濟(jì)矣!”臨行,李文成再次叮嚀:“必俟滑兵至,公乃發(fā),毋輕舉!”
在接下去的幾個(gè)月,林清、李文成造謠“世界末日”要來了,唯一避難之道就是花錢買天理教的小白旗,否則劫難一到必死無疑。許多貧民為了避免災(zāi)難紛紛入教,林清大肆斂財(cái),擴(kuò)大隊(duì)伍。林清自稱是太白金星轉(zhuǎn)世,還編出了“若要白面賤,除非林清坐了殿”的口號(hào),打造聲勢(shì)。最后,林清連偽裝也不要了,干脆出售“權(quán)力期貨”,約定徒眾可以花錢買起義成功后的土地、官職,一百文錢值一頃田地,糧食數(shù)石許給官職,雙方簽合同為據(jù)。
等到九月十五日,林清沒看到河南山東方向的一兵一卒。
原來,河南天理教起義,保密工作沒做好,走漏了消息,官府聞風(fēng)而動(dòng),在九月二日就將李文成等頭目抓入監(jiān)牢。馮克善搶先起兵,救出李文成,占領(lǐng)了滑縣。李文成自稱“大明順天李真主”,借將近兩百年前李闖王李自成的名號(hào)欲成大業(yè)。黃河流域的天理教徒四處起義,除了在山東曹縣、定陶有所斬獲外,大多被地方官府撲滅。天理教缺乏統(tǒng)一的軍事指揮機(jī)構(gòu),平時(shí)只重宣教只會(huì)斂財(cái)不重訓(xùn)練,真正拉出來造反就不行了,實(shí)現(xiàn)不了攻入紫禁城讓林清坐天下的宏圖偉業(yè)。