1895年，康、梁赴京參加會(huì)試。當(dāng)時(shí)的主考官徐桐等人是極端保守的官僚，在他們看來(lái)，康是一個(gè)有叛逆思想、不受歡迎的人，因此他們告誡閱卷大臣，廣東試卷中有才氣的，定是康有為，千萬(wàn)不能錄取。但所有的試卷都一律將考試人的姓名封閉，因此只能從內(nèi)容猜測(cè)。一位大臣發(fā)現(xiàn)了一篇才氣橫溢的試卷后，便相互傳閱，閱卷大臣都以為是康的，決定不予錄取，但事實(shí)上是梁?jiǎn)⒊脑嚲?。結(jié)果，康高中進(jìn)士，梁名落孫山。

◎ 孫中山要見我，先得拜我為師

“公車上書”失敗后，康回到廣州萬(wàn)木草堂講學(xué)，當(dāng)時(shí)孫中山也在廣州開業(yè)行醫(yī)，兩人相距甚近。孫中山曾托人致意，希望與他會(huì)談，爭(zhēng)取他參加革命?？涤袨楸葘O中山長(zhǎng)六歲，拒絕平等見面，要求孫中山先辦一份門生帖子，拜他為師，才允見面。孫中山認(rèn)為條件太苛，兩人終于沒(méi)有相會(huì)。

◎ “同用工夫早生佳子”

康有為逃亡日本期間，有次應(yīng)邀參加華僑梁渭家的婚禮。在鬧洞房時(shí)，康有為即興作詩(shī)：“司月二大旦牛住了”，并邀請(qǐng)鬧洞房的親友賓客在每個(gè)字上加一筆，組成一句賀詞。后在康的暗示下，新娘在“司月二大”四字上各加一筆，新郎在“旦牛住了”四字上各加一筆。添加完后，康讓新娘和新郎齊聲讀出。新娘新郎兩頰緋紅，難于啟齒?？道事曌x道：“同用工夫早生佳子。”在場(chǎng)賓客哄堂大笑。

◎ 妙助徐悲鴻與愛人私奔

徐悲鴻與上海大同學(xué)院教授蔣梅笙之女蔣碧微在哈同花園一見鐘情。但蔣早在13歲時(shí)已與蘇州同鄉(xiāng)查紫含訂了親。查家乃姑蘇大戶，退親幾乎不可能。萬(wàn)分苦惱之際，徐便向康求教?？德牶?，略加思索，仰天大笑：“哈哈，就讓老夫來(lái)穿針引線吧?！?/p>

此后，康多次登門，說(shuō)服了蔣梅笙。1917年5月，徐與康商量，準(zhǔn)備在春暖花開之際，攜蔣碧微赴日本寫生。經(jīng)過(guò)一番策劃，康先讓徐躲進(jìn)辛家花園，“失蹤”幾日，臨行前蔣碧微才化妝潛出。赴日前夜，皓月當(dāng)空，康設(shè)宴為他們餞行。他舉杯道：“祝賀悲鴻與蔣小姐私奔成功！”然后提筆深情寫下“寫生入神”四個(gè)大字，贈(zèng)給這對(duì)才子佳人。

蔣碧微私奔前，曾留下“遺書”一封，其父已知內(nèi)情，特意買了一口棺材，內(nèi)裝石頭，并在《申報(bào)》上登了愛女病逝“訃告”，借以掩人耳目。

◎ 章太炎撰聯(lián)嘲弄康有為

據(jù)說(shuō)，章太炎曾撰聯(lián)嘲弄康有為變法不成，反組?；蕰?huì)。上聯(lián)：國(guó)家將亡必有；下聯(lián)：老而不死是為。該聯(lián)既嵌入“有為”二字，又運(yùn)用歇后語(yǔ)的方法，分別隱去“妖孽”和“賊”（《禮記·中庸》：“國(guó)事將亡必有妖孽”；《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“老而不死是為賊”）。

1．廣州

1858年3月19日生于南海縣。自幼遍投名師，通讀先秦諸子典籍。少有霸氣，志在創(chuàng)立新教。但不善八股文，鄉(xiāng)試不第。后投到理學(xué)大師朱次琦門下，學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)和史學(xué)。三年后，痛感經(jīng)史之學(xué)不能救國(guó)，入深山老林白云洞，改讀佛道之書，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，自以為圣人，為天下蒼生之苦而哭。

2．廣州←→香港

1879年，游學(xué)香港，看到街道繁華、建筑瑰麗，如至天堂，欽佩西人治國(guó)有法度。于是開始閱讀西方著作。自港返家后，致力于以新眼光研究“公羊?qū)W”。

3．廣州←→北京

1882年，二次參加順天鄉(xiāng)試不中，回程道經(jīng)上海，繁盛入眼，益知西人治術(shù)之有本，大購(gòu)西書；1885年，第三次鄉(xiāng)試又不中；1888年，第四次參加順天鄉(xiāng)試仍不中，寫下《上清帝第一書》，請(qǐng)求變法改革，未達(dá)天聽，心灰意冷；認(rèn)為上書不成皆因國(guó)民愚昧，決意培養(yǎng)人才，回廣州創(chuàng)辦“萬(wàn)木草堂”；1890年，收梁?jiǎn)⒊瑸橥?，興奮至極；1891年7月，寫成今文經(jīng)學(xué)著名著作《新學(xué)偽經(jīng)考》；1893年，終于考中舉人；1895年，赴京會(huì)試，時(shí)值甲午戰(zhàn)敗，《馬關(guān)條約》簽訂在即，聯(lián)合應(yīng)試舉人，“公車上書”，組織強(qiáng)學(xué)會(huì)，成為維新領(lǐng)袖；第二年，強(qiáng)學(xué)會(huì)被慈禧封殺，返廣州寫成《孔子改制考》，是為變法綱領(lǐng)；1897年，德國(guó)強(qiáng)占膠州灣，再次上書請(qǐng)求變法；第二年6月11日，光緒帝正式宣布變法維新，歷經(jīng)103天，頒布新法110多條；9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變，“六君子”被殺，變法失敗，“康梁”逃往日本。

4．北京 → 日本

在日本組織?；蕰?huì)，自稱持有皇帝的衣帶詔，反對(duì)革命，不與孫中山等革命黨人往來(lái)。

5．日本←→列國(guó)

周游加拿大、英國(guó)、新加坡、印度、美國(guó)、墨西哥、意大利、瑞士、奧地利、匈牙利、德國(guó)、法國(guó)、丹麥、挪威、瑞典、比利時(shí)、荷蘭等31國(guó)，行程60萬(wàn)里。游說(shuō)各國(guó)政府和華人推翻慈禧，扶持光緒。在新加坡檳榔嶼遙控國(guó)內(nèi)“自立軍”起義；在香港組織?；使?；在印度大吉嶺寫成《大同書》，構(gòu)想烏托邦式新世界。1911年返回日本，辛亥革命爆發(fā)，反對(duì)共和政體，提出“虛君共和”。

6．日本 → 上海

袁世凱稱帝，組織武力討袁運(yùn)動(dòng)。

7．上海 → 南京

途經(jīng)杭州、曲阜，提倡孔教，致電黎元洪大總統(tǒng)定孔教為國(guó)教。

8．南京 → 北京

1917年，擁護(hù)張勛復(fù)辟，導(dǎo)致眾叛親離。

9．北京 → 青島

復(fù)辟失敗后，游走各地，聲援過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，譴責(zé)過(guò)馮玉祥逼宮，但已為時(shí)局所棄，影響力不復(fù)往昔；1927年于青島抑郁而終。