8時(shí)許,王國(guó)維到公事房,猛然想起已經(jīng)批改完的學(xué)生成績(jī)本沒(méi)帶,就讓院里的聽(tīng)差去家里拿。然后,與研究院辦公處同事侯厚培商談下學(xué)期招生的事情。談完之后王國(guó)維向侯借兩元錢,侯身上沒(méi)有零錢,隨手給了他一張5元的鈔票。王國(guó)維一向不理財(cái),當(dāng)時(shí)清華給他的薪水是每月400元,已經(jīng)算是高薪階層了,不過(guò)他領(lǐng)到工資之后就直接交給潘氏夫人分配使用,平時(shí)身上從不帶錢,只有去買書(shū)的時(shí)候才會(huì)向夫人取用。
王國(guó)維拿了錢出公事房,在院里吩咐聽(tīng)差雇洋車,正好輪著35號(hào)車當(dāng)值,王國(guó)維上車坐定后,即吩咐車夫往頤和園方向而去。
10點(diǎn)鐘到達(dá)頤和園,王國(guó)維買票入園,并給了車夫5角錢,讓他在園外等候。王進(jìn)得園內(nèi),徑直走向石舫,在石舫前坐了良久,后漫步進(jìn)入魚(yú)藻軒,從懷中取出紙煙,慢慢抽起來(lái),煙盡火滅,他一縱身跳進(jìn)了昆明湖。
原本在遠(yuǎn)處忙碌的園丁聽(tīng)到落水聲,急忙趕來(lái)下水打救。水很淺,但湖底的淤泥很深,只見(jiàn)王國(guó)維頭入泥中,費(fèi)力撈起后,口鼻之中全被污泥塞滿,探摸鼻息,已經(jīng)咽氣,這時(shí)距園丁聽(tīng)到落水聲不過(guò)幾分鐘而已。
下午3點(diǎn)鐘,35號(hào)車夫仍在園外等候,看門人覺(jué)得奇怪,問(wèn)他為何一直待在這里,車夫說(shuō)在等進(jìn)園的一個(gè)老人??撮T人問(wèn)了車夫所等老人的體貌特征后告訴他,這個(gè)人已經(jīng)投湖自殺了,并帶他進(jìn)園內(nèi)確認(rèn)。
車夫看到王國(guó)維遺體后急忙趕往清華大學(xué)報(bào)信,路上正碰到騎自行車來(lái)尋找父親的王貞明。
當(dāng)天夜里,清華大學(xué)的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)及研究院教授、助教一行三十多人,開(kāi)車急奔頤和園察視遺體。第二天一早便發(fā)放了訃告。
下午1點(diǎn)多,清華大學(xué)的學(xué)生先趕到頤和園,由園丁帶到魚(yú)藻軒。王國(guó)維的遺體自打撈起來(lái)后就停放在了這里,上面蓋了一方蘆席,四個(gè)邊角以四塊磚鎮(zhèn)著。園丁把蘆席剛一揭開(kāi),學(xué)生們就不由得失聲痛哭,眼前的王先生已經(jīng)斷氣二十多個(gè)小時(shí),面目紫腫,四肢蜷曲,匍匐地上,慘不忍睹。學(xué)生們想起先生前日風(fēng)采,又瞻其眼前遺容,不由悲從中來(lái),慟聲不止。
不久,家屬和學(xué)校辦事人員陸續(xù)趕到,驗(yàn)尸官卻遲遲沒(méi)到。天氣漸漸熱了起來(lái),陰云密布,雷聲大作,但沒(méi)有雨。下午4點(diǎn)多,法官帶著驗(yàn)尸官姍姍而至,簡(jiǎn)單查問(wèn)后,開(kāi)始檢驗(yàn)。王國(guó)維當(dāng)天穿著一貫的馬褂、長(zhǎng)袍、汗巾和布鞋,從他衣袋中尋出了4塊多錢和一封遺書(shū),遺書(shū)的紙已濕透,字跡仍完好。信封上寫著:“送西院18號(hào)王貞明先生收。”遺書(shū)上寫著:
五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無(wú)再辱!我死后,當(dāng)草草棺斂,即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸,亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書(shū)籍可托陳(寅?。牵ㄥ担┒壬幚?。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等,然茍謹(jǐn)慎勤儉,亦必不至餓死。五月初二日,父字。
“五月初二日”是陰歷,即公歷的6月1日。很明顯,遺書(shū)是自盡前一天,即國(guó)學(xué)研究院師生敘別會(huì)召開(kāi)的那一天寫好的。
驗(yàn)尸完畢后,學(xué)校的雜工即將遺體移到頤和園西北角門外以前內(nèi)庭太監(jiān)住的三間小屋里入殮。傍晚7點(diǎn)多的時(shí)候,才扶棺到清華校南成府的剛秉廟停靈。
當(dāng)天,到場(chǎng)送殯的除了研究院的學(xué)生外,還有清華大學(xué)的教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)及曾受蔡元培之托三邀王國(guó)維任教北大的馬衡、燕大的容庚等。