王國(guó)維逝世當(dāng)天,其外甥、清華研究院助教趙萬(wàn)里給在天津的羅振玉拍了電報(bào):“師于今晨在頤和園自沉,乞代奏。”羅振玉與王國(guó)維是30多年的好友,而且是兒女親家(王之長(zhǎng)子潛明娶羅之第三女),聽(tīng)聞噩耗甚為悲痛,準(zhǔn)備親來(lái)北京清華園吊唁,家人恐怕他來(lái)后時(shí)局有變故,極力阻攔。無(wú)奈,羅振玉只好派其子赴京奔喪。電文中所謂“代奏”,是請(qǐng)羅向駐駕天津的溥儀報(bào)告死訊。曾經(jīng)的清帝溥儀15年前已經(jīng)退位,13年前,被馮玉祥逼出故宮,12年前由日本便衣警察護(hù)送到天津日租界。羅振玉曾擔(dān)任清廷學(xué)部參事,王國(guó)維曾任“南書房行走”一職,雖然時(shí)過(guò)境遷已久,但二人一直與溥儀保持君臣之義。
6月7日,羅振玉據(jù)情上奏溥儀,并代遞了一封遺折,這封遺折在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波,人們對(duì)王國(guó)維的死因眾說(shuō)紛紜。其實(shí)這封遺折是羅振玉感念他與王國(guó)維的友誼,對(duì)于兩人失和之事甚感愧疚,為了彌補(bǔ)自己的歉意,不惜冒著欺君的罪名為他謀求謚法,因此讓他的第四個(gè)兒子模仿王國(guó)維的筆跡作了個(gè)“遺折”。
溥儀看過(guò)“遺折”后大受感動(dòng),發(fā)出一道上諭,說(shuō)王國(guó)維“孤忠耿耿,深惻朕懷”,于是特“著加恩予謚忠愨”。派貝子溥伒當(dāng)天前往祭奠,賞給陀羅經(jīng)被和兩千銀圓治喪。三個(gè)月前,康有為猝死青島,門生們?cè)蜾邇x申請(qǐng)謚號(hào)“仁忠”,但遭拒絕??梢?jiàn)溥儀對(duì)王國(guó)維的“殉清”相當(dāng)看重。
王國(guó)維的家人遵照他的遺命,于陰歷五月十七日(公歷6月16日)申刻卜吉營(yíng)葬將靈柩下葬。當(dāng)天下雨,道路非常泥濘。由于正值暑假期間,研究院很多學(xué)生都放假回家了,送葬的只有包括校長(zhǎng)在內(nèi)的幾十人。
墓地選在了清華園往東二里的七間房,在田間高處的麥壟中,深約六七尺,寬三四尺、長(zhǎng)約丈余,以西門汀筑成。棺木放在中間,上面放了一塊石板,用泥土堆起來(lái),葬禮完全是按照北方的習(xí)俗辦的。墳是由清華的泥水匠做的,上面立了一個(gè)碑,上書宣統(tǒng)皇帝的謚號(hào)“王忠愨公”,墳地四面都種上了樹。
羅振玉又在天津設(shè)“忠愨公”靈位公祭,隨后赴京,參與處理后事,并送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀1000元。
事后,羅振玉主持了王國(guó)維遺著的校理和編輯出版工作,一年內(nèi),將其已刊和未刊的著作分編四集,以《海寧王忠愨公遺書》為書名出版。
兩年后,清華研究院同仁請(qǐng)陳寅恪為王國(guó)維撰寫碑文。陳為王國(guó)維寫下墓志銘:“先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商,惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀與天壤同久,共三光而永光。”
此后,中國(guó)戰(zhàn)禍連綿,國(guó)將不國(guó),人人自危,一代大師魂魄飄零,伶仃于昆明湖上。然而,到底是什么原因讓一個(gè)正當(dāng)盛年的天才學(xué)者如此決絕地走向不歸路呢?