自稱可以活到80歲的梁啟超就這樣告別了人世。他的死有生活習慣不良、常年糟蹋身體的原因,也有多種病痛的折磨、親人故友辭世的刺激,還有不甘心過“老太爺生活”、不遵醫(yī)囑好好修養(yǎng)的緣故。但除此之外,有一件非常重要的原因,那就是他對西醫(yī)的“盲目”信任。
事情還得追溯到1926年的3月,當時協(xié)和醫(yī)生檢查后確定病原在右腎,于是動手術將右腎割除,但是割完之后尿血并未停止。術后不久,著名文人陳西瀅拋出驚人之語,在《現(xiàn)代評論》(5月9日)上撰文質疑協(xié)和醫(yī)生:
腹部剖開之后,醫(yī)生們在右腎①上并沒有發(fā)見腫物或何種毛病。你以為他們自己承認錯誤了嗎?不然,他們也相信自己的推斷萬不會錯的,雖然事實給了他們一個相反的證明。他們還是把右腎割下了!可是梁先生的尿血癥并沒有好。他們忽然又發(fā)現(xiàn)毛病在牙內了,因此一連拔去了七個牙??墒悄蜓Y仍沒有好。他們又說毛病在飲食,又把病人一連餓了好幾天??墒撬哪蜓Y還是沒有好!醫(yī)生們于是說了,他們找不出原因來!他們又說了,這病是沒有什么要緊的!為了這沒什么要緊的病,割去了一個腰子,拔去了七個牙,餓得精疲力盡,肌瘦目陷,究竟是怎樣一回事?并且還得花好幾百塊錢!
陳西瀅認為“西醫(yī)就是拿病人當試驗品”,他的文章一經刊出,社會輿論立刻大嘩,而西醫(yī)立刻成為眾矢之的。當時附和陳西瀅的人非常多,其中最有力的支持者,便是徐志摩。他的文章刊在《晨報副刊》(5月29日)上,題為《我們病了怎么辦》,文章聲援陳西瀅的“西醫(yī)就是拿病人當試驗品”之說。梁啟超的弟弟梁仲策對西醫(yī)也頗有微詞:“平實而論,余實不能認為協(xié)和醫(yī)生之成功,只能謂之為束手。”
梁啟超是西醫(yī)科學堅定的支持者,當反對西醫(yī)科學的聲音甚囂塵上時,猶在病床上的梁啟超在《晨報》上發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》,公開為西醫(yī)科學辯護,希望人們不要為了個別病例誤診而全面否定西醫(yī)的科學性。梁啟超終生篤信科學,他為西醫(yī)辯護,便是為科學辯護。對此,他洞若觀火:
我們不能因為現(xiàn)代人科學智識還幼稚,便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病,雖然診查的結果不如醫(yī)生所預期,也許不過偶然例外。至于診病應該用這種嚴密的檢查,不能像中國舊醫(yī)那些“陰陽五行”的瞎猜,這是毫無比較的余地的。我盼望社會上別要借我這回病為口實,生出一種反動的怪論,為中國醫(yī)學前途進步之障礙——這是我發(fā)表這篇短文章的微意。
私下里,梁啟超卻承認“手術的確可以不必用”。在1926年9月14日給孩子們的信中,梁啟超寫道:
伍連德到津,拿小便給他看,他說這病絕對不能不理會,他入京當向協(xié)和及克禮等詳細探索實情云云。五日前在京會著他,他已探聽明白了……他已證明手術是協(xié)和孟浪錯誤了,割掉的右腎,他已看過,并沒有絲毫病態(tài),他很責備協(xié)和粗忽人命為兒戲,協(xié)和己自承認了。這病根本是內科,不是外科……據(jù)連德的診斷,也不是所謂“無理由出血”,乃是一種輕微腎炎……我屢次探協(xié)和確實消息,他們?yōu)樽o短起見,總說右腎是有病,部分腐化,現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了。
足見在導致梁啟超死亡的諸多病因中,還應該再加上一條——為西醫(yī)所誤。至于梁啟超是如何為西醫(yī)所誤,很長一段時間內都無從知曉,直到1994年費慰梅撰寫的梁思成夫婦傳記《中國建筑之魂》出版,才有了關于68年前協(xié)和醫(yī)生那次致命失誤的解釋:
四十年后,1971年,思成從自己的醫(yī)生那兒得知父親早逝的真相。鑒于梁啟超的知名度,協(xié)和醫(yī)院指派著名的外科教授劉博士來做這項腎切除手術。當時的情況,不久由參加手術的兩位實習醫(yī)生私下講出。據(jù)他們說,“病人被推進手術室后,值班護士就用碘在肚皮上標位置,結果標錯了地方。劉博士就動了手術(切除了那健康的腎),而沒有仔細核對一下掛在手術臺旁邊的X光片。這個悲慘的錯誤在手術之后立刻就發(fā)現(xiàn)了,但由于攸關協(xié)和醫(yī)院的聲譽,被當成‘最高機密’歸檔?!?/p>
上海的張雷,梁啟超的好友,和兩位實習醫(yī)生也很熟,把真實情況告訴我,并且說:“直到現(xiàn)在,這件事在中國還沒有很多人知道。但我并不懷疑其真實性,因為我從和劉博士相熟的人那里得知,自那次手術以后,他就不再是充滿自信的外科醫(yī)生了。”
以下一點可能也很重要:1928年11月,即為梁啟超動完手術后九個月,也就是梁死前六個星期,劉博士辭去了協(xié)和醫(yī)院的外科醫(yī)生職務,到國民政府衛(wèi)生部當政務次長。關于這一前往南京的調動,布爾曼()編撰的《中華民國人名詞典》中如此解釋道:“劉博士認為,不管私人事業(yè)如何賺錢,公眾職務總是更為重要。”他利用余生33年致力于奠定全國衛(wèi)生服務網的基礎。