可惜的是,正當(dāng)梁啟超找到了一條可以釋放全部生命能量的路途時,卻不得不面臨著人生的凋謝。梁啟超死時只有56歲,正值壯年,倘使能夠假以天年,正醉心于學(xué)術(shù)研究的他定能取得更大的成就。難道真是天妒英才嗎?
導(dǎo)致梁啟超早逝的病因是尿血病。1923年春,由于妻子癌癥復(fù)發(fā)病逝,梁極為傷悼,此后尿中開始帶血。因不愿增家人之累,秘不告人。到1926年1月,懷疑自己得的是癌癥,才同意到德國醫(yī)院檢查。經(jīng)名醫(yī)克禮診察后,發(fā)現(xiàn)是尿血癥,但始終找不出病原所在。此時的梁啟超還未意識到病情的嚴(yán)重,還比較樂觀。他在2月9日給長女令嫻的信中說:“其實我這病一點苦痛也沒有,精神氣體一切如常,只要小便時閉著眼睛不看,便什么事都沒有,我覺得殊無理會之必要?!?/p>
由于始終無法找出病原所在,于是在丁文江等人的堅持下,梁啟超于3月8日住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。此時他的心情還是很輕松的,而且對協(xié)和充滿了信心。他在寫給家人的信中說:“協(xié)和真好,可惜在德國醫(yī)院耽擱日子,不然只怕現(xiàn)在已經(jīng)全好了……我寫這封信,是要你們知道我的快活頑皮樣子?!?/p>
協(xié)和醫(yī)院的大夫檢查了好幾天,最后判定是右腎生瘤,3月16日動手術(shù)將右腎全部割去。但割去右腎后,尿血仍未能完全停止,協(xié)和醫(yī)生只能做消極性防治,不能做積極治療。
7月5日,梁啟超在寫給袁守和、李仲揆的信中提到病情“頗有增劇之像,不得已擬試服中藥矣”。為他開藥的是著名的中醫(yī)唐天如。唐天如曾在吳佩孚幕中做過秘書處處長,此時已歸隱香港,此番聽說梁啟超得了尿毒癥,特地北上去看他,并為他治療。
9月初清華開學(xué)后,梁啟超便搬入清華園。自從服了唐天如開的中藥后,病況很有起色,極為高興,9月14日梁啟超在給孩子們的信中說:“你二叔叔天天將小便留下來看,他說顏色比他的還好,他的還像普洱茶,我的簡直像明前龍井了?!?/p>
1927年4月初,割掉腎子一周年,梁再到協(xié)和住院檢查,結(jié)果是:腎功能已完全恢復(fù),其他各部分都很好,“赤化”雖未殄滅,于身體完全無傷,不理它便是。唯一的藥,就是節(jié)勞。
這一月,康有為忽然逝世,身后很是蕭條,作為學(xué)生的梁啟超匯去幾百元才將之草草成殮。想起兩人師生一場,并肩戰(zhàn)斗,傷感異常。又念“全國一天一天趨到紛亂,舉目無一可以戡定大亂之人”,因之“極感苦痛”。
6月,王國維自沉昆明湖,梁啟超所受刺激更不待言。他給令嫻的信里說:“我一個月來舊病復(fù)發(fā)得頗厲害,約摸四十余天沒有停止,原因在學(xué)校批閱學(xué)生成績太勞,王靜安事變又未免太受刺激?!?/p>
12月23日,范靜生因大便失血過多辭世。范靜生是梁啟超的愛徒,師徒這一年來在醫(yī)院里常碰面,彼此都諄勸保養(yǎng),但靜生凡事看不開,加以體瘁事忙,沒有養(yǎng)好,這使梁啟超受到重大刺激,因而小便不通29小時。
1928年一二月間,梁啟超再到協(xié)和檢查身體,在醫(yī)院住了三個星期,醫(yī)生治療專注重補(bǔ)血。6月間,梁啟超擺脫了清華研究院的事,住到天津租界,天天讀書玩耍,不管外邊天崩地坍。尿血得到了很好的控制,只是“偶然隔十天稍稍有點紅”。
但是此間和此后,發(fā)生了兩次比較嚴(yán)重的小便阻塞:第一次是在6月27日,阻塞約五十余小時;第二次是在8月23日梁思成與林徽因夫婦自海外歸來,悲喜交加,又堵塞了二十多個小時。
9月10日,梁啟超開始撰寫《辛稼軒年譜》。9月24日,編至辛稼軒52歲,入夜痔瘡復(fù)發(fā),次日午后才起來,仍側(cè)坐執(zhí)筆。26日不能再坐,27日便入?yún)f(xié)和醫(yī)治,本擬用手術(shù),但怕流血過多,不宜割治,于是每日服瀉油。在醫(yī)院的幾天里,梁啟超無意中搜得辛稼軒軼事二種,于是不等出院日期,于10月5日提前返回天津。歸途得了感冒還不自知,仍繼續(xù)寫作,至12日終因無法起筆而輟寫,從此臥床不起。
由于在協(xié)和足足灌了10天的瀉油,梁啟超食欲全無,回天津后想吃些異味,炒臘味飯亂吃了幾頓,弄得胃腸一塌糊涂,以至連日發(fā)燒。于是請來日本醫(yī)生田川氏診治,未見有效,發(fā)燒不退,體力也日漸衰弱。
11月27日,梁啟超自言想入?yún)f(xié)和醫(yī)治,第二天就在家人陪同下來到了協(xié)和。協(xié)和醫(yī)院重施檢查數(shù)日,發(fā)現(xiàn)胃部攝影似有肺癆,左脅微腫,取痰化驗,無癆菌而末乃厲(monelli)菌極多。于是又從左脅腫處取出膿血化驗,結(jié)果相同,將膿血注入小動物體內(nèi),動物內(nèi)部潰爛出血。末乃厲菌是人體所常有的,不足以致病,而且殺此菌的藥極簡單,用碘質(zhì)便可。
12月7日,梁啟超小便忽又堵塞,約30小時。17日病勢轉(zhuǎn)熱,寒熱交作。24日,注血200毫升,反動甚劇,醫(yī)生認(rèn)為是藥菌劇斗,太傷元氣,不敢下藥。至1929年1月19日下午2點50分,梁啟超闔然長逝。