1936年6月7日晚飯后,章太炎遵照醫(yī)生的囑咐,在夫人湯國(guó)梨的攙扶下,繞著住宅散步,突然昏倒,湯國(guó)梨連忙喊人將他抬到臥室,并派人立即到博習(xí)醫(yī)院請(qǐng)主任醫(yī)師、美國(guó)人蘇邁爾來診治。在醫(yī)生的搶救下,章太炎盡管脫離了危險(xiǎn),但卻躺在床上起不來了。
6月13日,章太炎突發(fā)高燒,體溫高達(dá)40度。14日凌晨,從口中吐出鼻菌爛肉兩塊,病情已至彌留狀態(tài)。
湯國(guó)梨、李根源(民國(guó)元老、同盟會(huì)員、章太炎國(guó)學(xué)講習(xí)所的資助者)、蘇邁爾醫(yī)生圍繞在病人周圍。章太炎臥室門外的空地上,高高低低跪著國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的學(xué)員,他們每人手中舉著一支點(diǎn)燃的香,低聲啜泣著。
彌留之際,章太炎斷斷續(xù)續(xù)吐出兩句遺言:“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫毋食其官祿。”遺言與其父如出一轍。
7點(diǎn)45分,臥室中傳出湯國(guó)梨撕心裂肺的哭喊聲。弟子們知道先生走了,于是,低低的啜泣變成號(hào)啕大哭,悲聲震天。
南京國(guó)民黨政府得知章太炎病逝的消息后,于7月9日發(fā)布國(guó)葬令,稱:
宿儒章炳麟,性行耿介,學(xué)問淹通。早歲以文字提倡民族革命,身遭幽系,義無屈撓。嗣后抗拒帝制,奔走護(hù)法,備嘗艱險(xiǎn),彌著堅(jiān)貞。居恒研精經(jīng)術(shù),抉奧鉤玄,究其詣極,有逾往哲。所至以講學(xué)為事,巋然儒宗,士林推重。
弟子們以不同方式表達(dá)他們痛失良師的哀傷之情。靈堂內(nèi)懸掛著挽聯(lián):
素王之功不在禹下
明德之后必有達(dá)人
下署馬裕藻、徐壽裳、吳承仕、周作人、沈兼士、錢玄同等六人。
在北京,章門弟子馬裕藻、許壽裳、朱希祖、錢玄同、吳承仕、周作人、劉文典、沈兼士、馬宗薌、黃子通等又單獨(dú)舉行了追悼會(huì)。他們?cè)l(fā)過這樣一則《通啟》:“先師章太炎發(fā)生不幸于本年六月十四日卒于江蘇吳縣,先生為革命元?jiǎng)?,?guó)學(xué)泰斗,一旦辭世,薄海同悲?!碑?dāng)時(shí),北京已經(jīng)成了抗戰(zhàn)的前線,因此,參加追悼會(huì)的人心中又有另一重哀傷。
和他那個(gè)時(shí)代的杰出革命黨人一樣,章太炎的一生都和日本相關(guān)。他們的革命大本營(yíng)不得不建在這個(gè)鄰邦,他們革命之后建立的國(guó)家最深刻的危機(jī)也是來自這個(gè)咄咄逼人的鄰邦。章太炎死后墳?zāi)沟陌参s辱,也最終取決于這個(gè)鄰邦的一個(gè)小小軍佐。
七七事變爆發(fā)后,戰(zhàn)火逼近蘇州,后方變成了前線。章太炎的靈柩無法下葬,只好暫停放于蘇州錦帆路章氏寓所后園的防空洞內(nèi)。立張大千畫章太炎像于墓碑,像下有馬相伯題詞:
前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而泣下。錄陳子昂詩。太炎先生像贊,嘆吾道之孤也。九十叟馬良。
1937年11月,蘇州淪陷,日軍闖入章家后花園內(nèi),看到后園內(nèi)一座新墓沒有墓碑,懷疑內(nèi)埋財(cái)寶,一定要挖墓看個(gè)究竟。章氏留下的唯一一位老家人苦苦勸止,竟遭毒打。虧得有個(gè)日本軍佐聞?dòng)嵹s來,知道這新墓是章太炎的,便喝退了日軍。過了幾天,還親自來祭奠了一番,并在墓旁立了一個(gè)木柱,上書“章太炎之墓”幾個(gè)大字。從此以后再也沒有日本兵來騷擾。
時(shí)光流逝,轉(zhuǎn)瞬過了20年。
1955年4月3日,在周恩來總理的直接關(guān)懷下,浙江省人民政府正式為章太炎舉行了安葬儀式。按照章太炎生前的遺愿,他的靈柩遷葬于杭州西湖邊上,南屏山麓,荔枝峰下,緊鄰抗清英雄張蒼水墓。
生前,章太炎曾兩次為自己選擇墓地。民初被袁世凱軟禁時(shí)選擇葬在“攘夷匡夏”的明朝劉伯溫墓側(cè)。劉伯溫因?yàn)榭乖⒖飶?fù)華夏而為后人所景仰。1936年國(guó)難危重的時(shí)候,章太炎選擇了死后葬于抗清英雄張蒼水墓側(cè)。
張蒼水明末起兵抗清,擁魯王監(jiān)國(guó),賜進(jìn)士,加翰林院編修,官至兵部尚書,抵抗異族斗爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)二十余年,寧死不為清朝子民。章太炎曾替《張蒼水集》作跋,對(duì)張蒼水推崇備至,有“余不得遭公,為執(zhí)牧圉”之嘆。緊依最敬慕的英雄之墓,章太炎大概也能笑慰九泉了。