讓我們?cè)倩氐狡滋岢龅膯?wèn)題:在這樣一個(gè)深厚的基礎(chǔ)上,魯迅為什么沒(méi)有去搞其他國(guó)學(xué)大師研究的“經(jīng)學(xué)”和“史學(xué)”呢?
我在這里給大家提供一個(gè)淺薄的見(jiàn)解:第一,魯迅對(duì)“經(jīng)學(xué)”中的“經(jīng)義”歷來(lái)持批判的態(tài)度,而且老而彌堅(jiān);第二,他以天才的洞察力看到了中國(guó)“一亂一治,一治一亂”、“前進(jìn)——倒退——再前進(jìn)——再倒退”的大循環(huán)歷史結(jié)構(gòu)的秘密所在,他決定拋棄過(guò)去的歷史,努力走出第三條道路來(lái)。也就是說(shuō),他不愿為那些被自己內(nèi)心深處拋棄了的正統(tǒng)的“經(jīng)義”和“歷史”作更多的無(wú)謂的注解,搞所謂的國(guó)學(xué)研究。
魯迅幼時(shí)念的《十三經(jīng)》,多是儒家經(jīng)典的原文,而不是后代學(xué)者的注疏,所以他對(duì)這些經(jīng)文盡管不如其他雜經(jīng)、雜書(shū)感興趣,但也不是很反感,更談不上憤恨。但讀到后代特別是宋代學(xué)者如朱熹的著作時(shí),他就感到“經(jīng)義”可怕了。在魯迅心中,宋代是中國(guó)文化衰弊陵夷的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他十分犀利地指出:孔子在《論語(yǔ)》里說(shuō)“君君、臣臣、父父、子子”,漢朝學(xué)者則提出了“三綱”,說(shuō)是“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”,宋人就更是干脆,說(shuō)什么“君叫臣死,不得不死,父叫子亡,不得不亡”了。在他的散文集《朝花夕拾》中有一篇《二十四孝圖》的文章,提到朱熹編輯的《二十四孝》中“郭巨埋兒”的故事,給他精神上帶來(lái)了巨大的刺激。
關(guān)于“郭巨埋兒”的故事,《二十四孝》中說(shuō)道:
漢郭巨,家貧。有子三歲,母嘗減食與之。巨謂妻曰:“貧乏不能供母,子又分母之食,盍埋此子??jī)嚎稍儆?,母不可?fù)得?!逼薏桓疫`。巨遂掘坑三尺余,忽見(jiàn)黃金一釜,上云:“天賜孝子郭巨,官不得取,民不得奪。”
魯迅為此寫(xiě)道:“我最初實(shí)在替孩子捏一把汗,待到掘出黃金一釜,這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父親去做孝子了?!濒斞笇?duì)“禮教”的惡感大概種因于此。
說(shuō)到中國(guó)的歷史,最能說(shuō)明其演變規(guī)律的,就是《三國(guó)演義》開(kāi)頭的那句話:“話說(shuō)天下大事,分久必合,合久必分?!苯鷮W(xué)者夏曾佑于1904年的《中國(guó)古代史》(該書(shū)原名《最新中學(xué)中國(guó)歷史教科書(shū)》,普及最廣,影響一時(shí))就此作了深刻的分析:
中國(guó)歷史有一公例:太平之世必在革命用兵之后四五十年;從此以后,隆盛約及百年。百年之后又有亂象;又醞釀數(shù)十年,遂致大亂,復(fù)成革命之局。漢、唐、宋、明,其例一也……大亂之后民數(shù)減少,天然之產(chǎn),養(yǎng)之有余。而豪杰敢亂之徒,并已前死;余者厭亂茍活,無(wú)所奢望。此即太平之原理。若為君相者,更能清靜不擾,則效益者矣。
“余者厭亂茍活,無(wú)所奢望。此即太平之原理”。這個(gè)解釋已經(jīng)觸及了一個(gè)歷史時(shí)代的變遷與這個(gè)時(shí)代民眾心理的關(guān)系問(wèn)題。
魯迅則將這個(gè)關(guān)系進(jìn)一步深化,提出了中國(guó)人的“國(guó)民性”問(wèn)題。
魯迅所處的時(shí)代,正是外敵入侵之時(shí),康、梁發(fā)起維新運(yùn)動(dòng),以圖自強(qiáng),但未能挽救清王朝的衰敗,于是潛伏了三百多年的明末抗清志士的排滿意識(shí)重又抬頭。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界在修訂歷史時(shí),也設(shè)置了“漢族發(fā)祥時(shí)代”、“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”、“漢族中興時(shí)代”的科目,魯迅也不能例外。1902~1909年之間,魯迅東渡日本學(xué)習(xí),就曾加入光復(fù)會(huì)。但是,辛亥革命失敗后,魯迅認(rèn)識(shí)到民眾的愚昧才是癥結(jié)所在。他寫(xiě)于1919年的小說(shuō)《藥》,就描寫(xiě)了秋瑾被殺害后,一名普通中國(guó)人華老栓不僅絲毫沒(méi)有感覺(jué),而且為給兒子治癆病,到劊子手那里買(mǎi)來(lái)救亡者的鮮血,用來(lái)蘸饅頭吃。
魯迅對(duì)于學(xué)者們的“民族意識(shí)”誠(chéng)然是可感的,但認(rèn)為措辭太繞彎子了。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道:
中國(guó)的歷史,其實(shí)是——
一、做奴隸而不得的時(shí)代;
二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。
這一種循環(huán),也就是“先儒”之所謂“一治一亂”。“做奴隸而不得的時(shí)代”是亂世,可是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”究竟又是什么樣的呢?魯迅引了一段《左傳》昭公七年的文獻(xiàn)加以說(shuō)明:
天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皁,皁臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺(tái)。
但是“臺(tái)”沒(méi)有可“臣”的等級(jí),不是太苦了么?魯迅說(shuō):
無(wú)須擔(dān)心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日長(zhǎng)大,升而為“臺(tái)”,便又有更卑更弱的妻子,供他驅(qū)使了。如此連環(huán),各得其所,有敢非議者,其罪名曰不安分!
在此,魯迅就把中國(guó)歷代學(xué)者所闡發(fā)的“經(jīng)義”與中國(guó)歷史大循環(huán)結(jié)構(gòu)的邏輯關(guān)系銜接起來(lái)了。太平盛世以禮教秩序制定奴隸與主子的規(guī)則,到了盛世衰敗時(shí),社會(huì)動(dòng)蕩,人們不是去打破這禮教,而是急著去尋找新主子,為他們制定穩(wěn)定的奴隸規(guī)則。于是新盛世來(lái)臨時(shí),便埋下了下一次由治而亂的“種子”。這“種子”便是經(jīng)義中的禮教,這輪回便是歷史。
這就是魯迅不搞所謂“經(jīng)學(xué)”、“史學(xué)”的關(guān)鍵所在,也是他進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作和雜文寫(xiě)作的原因。