小說在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中始終是末流?!稘h書·藝文志》對“諸子十家”進(jìn)行了排列,小說家排在最后。又說道:“諸子十家,其可觀者九家而已。”不可觀的就是小說家。其余九家“皆起于王道既微,諸侯力政,時君世主,好惡殊方,是以九家之術(shù),蜂出并作,各引一端,崇其所善,以此馳說,取合諸侯”。而小說,“出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也”。
由此可見,中國學(xué)者心目中,以儒家經(jīng)典為核心的所謂國學(xué)實(shí)際上是為君主王侯服務(wù)的學(xué)術(shù),而小說則是民間百姓的生活內(nèi)容之一。一個是官方的、正統(tǒng)的,一個是民間的、非正統(tǒng)的。從語言上也形成涇渭分野:一個是書面文字,尤以古代文字為可信、可傳承,這就衍生出文字學(xué)和考據(jù)的功夫;另一個則是口頭語言,雖便于傳播,但與學(xué)術(shù)無關(guān)。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國遭遇西方列強(qiáng)的侵略,面臨亡國滅種之危,“救亡”成為時代第一大主題。然而怎么救亡?從洋務(wù)運(yùn)動到辛亥革命,均沒有解決“救亡”問題。辛亥革命失敗后,思想界的人們開始由“救亡”轉(zhuǎn)向“啟蒙”,但是啟蒙運(yùn)動開始只在精英分子中間發(fā)揮了作用,在民眾中沒有產(chǎn)生更大的效果。這原因就是啟蒙者來自傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,所使用的工具仍然是“經(jīng)”、“史”,所說的話,仍是書面上的文言。章太炎與梁啟超二人同在《時務(wù)報》上發(fā)表文章,章太炎的語言過于古雅,連高端學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人讀起來都費(fèi)勁,更別說去影響普通民眾了;而梁啟超“筆端常充滿感情”的文論,則影響了一代有志青年。
魯迅參與啟蒙是為了創(chuàng)造出一個“第三樣的時代”,重點(diǎn)是對民眾的啟蒙,為此他有意識地選擇了一個民眾容易接受的表達(dá)形式——小說。
在《我怎么做起小說來?》一文中,魯迅說道:“在中國,小說不算文學(xué),做小說的也決不能稱為文學(xué)家,所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思,不過想利用他的力量,來改良社會?!?/p>
那么,小說究竟具有怎樣的力量呢?
比如《三國演義》中把曹操描寫成一個白臉的奸臣,這與正統(tǒng)史書《三國志》的記載不符,但是,老百姓看不懂或者不愿看《三國志》,于是千百年來,就認(rèn)定了曹操是個奸臣。現(xiàn)在越來越多的學(xué)者要為曹操翻案,但沒有人關(guān)心,依然是一想起曹操,眼前就會出現(xiàn)一個白多黑少的京劇臉譜。為什么呢?這可能就是小說的力量。
近代史上批判封建禮教的學(xué)者為數(shù)不少,但多數(shù)是對上層社會的批判,魯迅的不同在于對大眾的批判,他將他們稱做“庸眾”。歷史走到今天,“庸眾”不是無可指責(zé),或者說,奴隸并不因?yàn)槭桥`而沒有歷史的責(zé)任。因此要改良。這正是魯迅眼光獨(dú)到之處。當(dāng)然,注意到這一點(diǎn)的人也非魯迅一人,但大多是枯燥的說教,而魯迅則采用了“庸眾”們喜聞樂見的小說形式,也由此將數(shù)千年處于邊緣的文學(xué)門類抬入了正統(tǒng)的殿堂,成為一門“顯學(xué)”。這不能不說是魯迅的一個貢獻(xiàn)。