我常常在想，如果可以重新開(kāi)始，我會(huì)選擇在一座小鄉(xiāng)村里做一名教師，或者在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里做一名職員。我愿意生活在恬靜的田園風(fēng)光中，面朝大海，春暖花開(kāi)，喂馬劈柴，關(guān)心稼穡。

我知道，很多厭倦了大城市生活的人，都有和我一樣的想法。

我們都是打工者，我們生活在大城市的成本太高了，生活在大城市的代價(jià)太重了。我們付出了青春的代價(jià)，而收獲的卻是不確知的未來(lái)。

所有來(lái)到城市的打工者，都和當(dāng)初的我一樣年輕，都和當(dāng)初的我一樣懷揣夢(mèng)想，意氣風(fēng)發(fā)，然而，10年過(guò)后，20年過(guò)后，當(dāng)我們腰身佝僂，兩眼昏花，兩鬢斑白，當(dāng)我們已經(jīng)不能適應(yīng)城市繁忙的生活，而我們中，只有少量人能夠在這座城市站穩(wěn)腳跟，更多人從這座城市悄然消失，像風(fēng)一樣，飄散在了一個(gè)不為人知的地方。有的可能回到老家，在暮年的寂寞中，凄涼度日；有的繼續(xù)漂泊，像浮萍一樣，不知道會(huì)被水流帶到哪里。

大城市就是一片叢林，它遵循著叢林法則，血腥飄散，優(yōu)勝劣汰。

常常地，在暗夜里，我望著黑洞洞的屋頂，不知道我的明天在哪里，我的未來(lái)在哪里。

也許，打工者沒(méi)有明天。

暗訪黑醫(yī)窩點(diǎn)結(jié)束后，我被調(diào)到了集團(tuán)總部。

那時(shí)候的我依然很貧窮，我沒(méi)有錢(qián)租住市區(qū)的居民樓，只能在郊外城鄉(xiāng)結(jié)合部的一座村莊租到一間住房。

每天早晨，先坐公交車(chē)，再坐地鐵，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，才能來(lái)到位于市中心的報(bào)社。

在這座城市里，每一輛公交車(chē)上都站滿了人，每一趟地鐵里都擠滿了人。每一輛公交車(chē)都要走走停停，每一個(gè)路口每一座橋上都要堵車(chē)，每一個(gè)人都被擠成了相片，每一個(gè)都屏住呼吸，苦苦忍受。一輛公交車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，一趟地鐵開(kāi)過(guò)來(lái)，呼啦啦圍上一大片人，像潮水一樣席卷而來(lái)，車(chē)廂里的人說(shuō)“別擠別擠”，車(chē)廂外的人說(shuō)“快上快上”。

公交車(chē)外是川流不息的轎車(chē)，那是富翁階層；公交車(chē)內(nèi)是荒草一樣密密實(shí)實(shí)的人群，這是貧民階層。這座城市里，有太多的和我一樣的貧民。

每次坐上公交車(chē)，每次乘上地鐵，我都能看到那些疲憊得睡著了的乘客。他們懷中抱著公文包，倚靠著車(chē)廂，睡得很香甜。有的人沒(méi)有座位，手扶著欄桿，也睡著了，車(chē)廂一陣搖晃，他一個(gè)激靈，又會(huì)醒來(lái)。

有一次，我在公交車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男子，也是一名來(lái)自北方的打工者，他在同城的一家報(bào)社做編輯，報(bào)社的編輯都是上夜班，同時(shí)，他還在一家雜志社兼職做編輯，雜志社的編輯都是上白班。每天早晨7點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，匆匆洗漱，登上公交車(chē)。在車(chē)上搖晃一個(gè)多小時(shí)后，就到了雜志社。雜志社下午五點(diǎn)下班，他又匆匆登上公交車(chē)，來(lái)到報(bào)社上班。報(bào)社編輯通常凌晨一點(diǎn)下班，如果等候稿件，還會(huì)延續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。下班后，匆匆吃點(diǎn)夜宵，倒頭就睡，早晨7點(diǎn)鐘又要起床。由于夜晚睡眠不足，他練就了一種本領(lǐng)，每天一上公交車(chē)，手抓著扶手，就能入睡，而到了目的地后，又會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。他兼職了半年時(shí)間，這半年來(lái)一直是這樣。

有一次我還在公交車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，她在不停地打電話，電話里總會(huì)不斷地出現(xiàn)公司的名字。她每天早晨下車(chē)后，都會(huì)來(lái)到一家肯德基餐廳里，找一個(gè)角落坐下來(lái)，攤開(kāi)文件夾，開(kāi)始上班。他們公司沒(méi)有她的辦公桌椅，她把肯德基當(dāng)成了辦公室。鄰桌端來(lái)了漢堡和雞腿，濃郁的香味刺激得她直流口水，她竭力控制著自己不要去看，她沒(méi)有錢(qián)，她買(mǎi)不起這樣昂貴的食物。為了防止餐廳服務(wù)員趕她走，她把別人喝剩下的空紙杯放在面前，冒充自己在這里消費(fèi)。