公交車(chē)上那些西裝革履的人，可能是最沒(méi)錢(qián)的人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)男子，他做營(yíng)銷(xiāo)，每天都是西服領(lǐng)帶，看起來(lái)很款，其實(shí)，他只有那一套西裝，那一雙鞋子，他每天都要穿著這套西裝去見(jiàn)客戶，低聲下氣地讓客戶購(gòu)買(mǎi)自己公司的產(chǎn)品。在別人的面前，他器宇軒昂；而獨(dú)自相處時(shí)，他總會(huì)偷偷抹淚。

每個(gè)打工者都有一部辛酸史。

我所居住的那個(gè)村莊，幾乎每家每戶都住滿了打工者。城里的房租太貴了，我們只能選擇這里安身。

每天早晨7點(diǎn)鐘，這座村莊就從沉睡中蘇醒，村外有座小橋，通往城里，早晨的小橋上，人聲鼎沸，奔走的都是年輕的面龐，他們中有的操持著各種方言打電話，有的拿著早餐邊走邊吃，有的埋頭疾走，擔(dān)心趕不上公交車(chē)……早晨九點(diǎn)過(guò)后，村莊又恢復(fù)了寂靜，家家店鋪門(mén)扉敞開(kāi)，老板坐在店門(mén)口打盹，野狗在巷道上覓食，偶爾有收荒者的三輪車(chē)駛過(guò)，一聲“收舊家具舊電視嘍——”的聲音響過(guò)，所有人都會(huì)被驚醒，野狗也會(huì)在村道上倉(cāng)皇逃遁。

而到了夜晚，村莊又變得熱鬧起來(lái)，那些在城里打工的人們回來(lái)了，家家鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，煎炒的聲音次第響起，村莊的空氣中飄蕩著一層辣辣的氣味。無(wú)數(shù)來(lái)自全國(guó)各地的人在這里聚集，用各種不同的方言在這里交流，抽煙、喝酒、聊天、爭(zhēng)吵、做夢(mèng)、甚至心懷鬼胎，而過(guò)了一段時(shí)間，有的人搬走了，有的人繼續(xù)居住。搬走的不知道去了哪里，居住的也不知道自己哪一天會(huì)搬走。這里的生活充滿了太多的不可預(yù)知，太多的不確定因素。

有時(shí)候，在夜晚12點(diǎn)，我還能看到剛剛下班回家的人影，他們拖著疲憊的腳步，走進(jìn)了村莊，拉亮了電燈，煎炒的聲音開(kāi)始響起了……我看著這些亮燈的窗口，總在想：我們?yōu)槭裁匆@么辛苦？我們這樣辛苦會(huì)有我們想要的結(jié)果嗎？我們用青春賭明天，這樣到底值不值？

我無(wú)數(shù)次地想過(guò)回去，離開(kāi)這座喧囂的城市，不讓自己再這樣忙碌勞累，不讓自己再這樣提前透支生命，可是，和幾乎所有的打工者一樣，我們都已經(jīng)回不去了。

除了這座打工的城市，我們還能去哪里？

居住在我對(duì)門(mén)的是一個(gè)30歲左右的男子，在來(lái)南方之前，他在北方一所學(xué)校上班。他的名字很個(gè)性，叫遲刀。而他的長(zhǎng)相也像一名持刀搶劫的兇犯。其實(shí)他很善良，他那種粗獷的外貌很容易把人誤導(dǎo)到一些恐怖的事情上面。

遲刀從師范學(xué)院畢業(yè)后，分配在一所初中任教。而這所學(xué)校的會(huì)計(jì)，是他的一名親戚。

親戚是一名被生活磨沒(méi)了棱角的人，他掌握著校長(zhǎng)所有貪污受賄的證據(jù)，可是他怯于揭發(fā)。就在他退休前，他才鼓足勇氣把這些骯臟的罪證告訴遲刀。

校長(zhǎng)以前是北方農(nóng)村的劁豬漢，每天在脖子后插根木條，木條上挑著紅布條，來(lái)往于鄉(xiāng)村山寨，這種奇特的打扮是這種職業(yè)的獨(dú)特標(biāo)志。這種職業(yè)不便于吆喝吶喊的，而人們一看到紅布條就對(duì)他的職業(yè)一目了然。

后來(lái)，劁豬漢的親戚做了教育局局長(zhǎng)，讓劁豬漢做了一名學(xué)校的臨時(shí)工，每天人模狗樣地夾著一個(gè)文件夾檢查學(xué)生到校人數(shù)，沒(méi)有上過(guò)一天講臺(tái)。不久，劁豬漢又作為優(yōu)秀教師而獲得轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，成了公辦教師。

成了公辦教師后，劁豬漢就堂而皇之地被調(diào)到教育局工作，每天督促清潔工打掃局機(jī)關(guān)的衛(wèi)生。兩年過(guò)后，他被下派到一所初中做校長(zhǎng)。