遲刀會(huì)說起那時(shí)候的雪花膏，幾毛錢一盒，他說那時(shí)候他的初戀女友總在偷偷地涂抹她媽媽的雪花膏，然后偷偷溜出家門，坐在他的飛鴿牌自行車后面，他一路摁響鈴聲，穿過陽光照耀的寂靜小巷?？罩?，有鴿哨的聲音繚繞不絕。很多年過去了，遲刀說他還能聞到那種雪花膏淡淡的午后陽光一樣的芳香。現(xiàn)在，幾毛錢的雪花膏早就消失了，代之而來的，是各種各種非常名貴的價(jià)格高昂的化妝品，卻常常將那些女孩子的臉損傷得慘不忍睹。

遲刀還會(huì)說起更早以前的小人書，那些被無數(shù)雙孩子的小手翻得破破爛爛的小人書，有的卷起角邊，有的殘缺不全，卻都視為至寶。一本小人書的后面，總會(huì)排列著很多人的名字，前一個(gè)人還沒有看完，后一個(gè)人已經(jīng)在旁邊等候，催促說“快點(diǎn)快點(diǎn)”。那些帶給了孩子們無限想象的小人書，最后總不知道去了哪里，不知道在誰的手中丟失了。后來，小城市的街邊有了小人書的攤點(diǎn)，這些攤點(diǎn)的老板都是一些老人，他們把上百本小人書擺放在木架上，讓路過的每一個(gè)孩子都駐足圍觀，垂涎欲滴。那時(shí)候，他們每天下午一放下書包，就直奔這些樹蔭下的小人書攤點(diǎn)。

還有那時(shí)候的喇叭褲和牛仔褲，一個(gè)極寬一個(gè)極窄。喇叭褲比牛仔褲更早。那時(shí)候穿著喇叭褲總會(huì)引來異樣的目光，牛仔褲更會(huì)讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候的人們對(duì)這種從港臺(tái)流行過來的奇異褲子視為洪水猛獸，人們認(rèn)為只有流氓阿飛才會(huì)穿這樣的褲子。沒有想到的是，喇叭褲現(xiàn)在早就沒有人穿了，而牛仔褲居然有著伏地魔一樣的強(qiáng)大生命力，流行了這么多年，而且還會(huì)繼續(xù)流行下去。

有時(shí)候，我們還會(huì)說起一些上學(xué)時(shí)候的趣事，那時(shí)候我們上初中，經(jīng)常有一些小地痞來學(xué)校里騷擾學(xué)生，也有一些不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生和街上的地痞混在一起。初中的學(xué)生分為住校生和走讀生。住校生都是偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，而走讀生都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)生。走讀生感覺自己比住校生高人一等，他們的穿衣也比我們這些住校生要好，他們穿著的確良和的卡、凡立丁，這是那時(shí)候的料子衣服，只有有錢人家才穿的起，凡立丁的褲子很軟和，走起路來，呼啦啦地，像刮過一陣風(fēng)，感覺很有面子；而我們住校生都是一身粗布衣服，個(gè)別家境條件好的，會(huì)穿上洋布衣服。住校生都只有一身衣服，這一身衣服就要穿一周，周末回家“背饃”的時(shí)候才能洗，所以，我們這些住校生身上總發(fā)著一種酸菜的氣味，那些走讀生坐在我們身邊，總要故意掩著鼻子，以表示他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人，他們家庭條件好，他們有錢。

住校生一周回家一次，每次來學(xué)校的時(shí)候，背上都背著一個(gè)布袋，布袋里裝著饃，那是一周的干糧，我們那里的人把這叫“背饃”。饃布袋里并不全是饃，還有紅薯，還有一點(diǎn)辣子，和裝在罐頭瓶子里的野菜。

童年和少年時(shí)代的農(nóng)村時(shí)光總是讓人難以忘懷。農(nóng)村有著一眼望不到邊的原野，有著層層疊疊的山巒，有著天空中變幻莫測(cè)的云朵和無比輝煌的火燒云，還有種種植物和動(dòng)物，各種叫的上名字的和叫不上名字的昆蟲和野草。在這里，人和動(dòng)物植物都是平等的，可以對(duì)話，可以交流，人們把豬呀牛呀羊呀都當(dāng)成了自己家中的一個(gè)成員，屋檐下的燕子窩和門前樹上的喜鵲巢，會(huì)被當(dāng)作吉祥的象征，而山溝石縫里的貓頭鷹和烏鴉則被當(dāng)作兇險(xiǎn)的代表，人們把這里的每一種動(dòng)物都分為吉兇，都對(duì)它們賦予了極為生動(dòng)細(xì)致的感情。甚至樹木也是這樣，甚至樹木也都有感情，這些樹木像一個(gè)個(gè)人一樣，有他們的喜怒哀樂。鄉(xiāng)間還有很多很多的傳說，這些離奇古怪的傳說，隨著鄉(xiāng)間的風(fēng)雨一起傳播，在每一個(gè)孩子的心中扎下根來，無論什么時(shí)候回想起來，都感到無比古樸而溫馨。