童年和少年生活在農(nóng)村，是無(wú)比幸福的。

有一天夜晚，遲刀突然和我說(shuō)起了狼和盜墓。

遲刀說(shuō)在他小時(shí)候生活的山城里，每到黃昏的時(shí)候，就能聽到山頂上狼的嗥叫，狼的聲音很怪異，好像是一種壓抑中發(fā)出的聲音，聲音并不高亢，卻又穿透力很強(qiáng)，傳播很遠(yuǎn)。每天黃昏時(shí)候，聽到嗥叫的人們，就急急忙忙趕回家去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)起房門，將危險(xiǎn)和恐懼關(guān)在門外。

上世紀(jì)七八十年代，狼還會(huì)出現(xiàn)在北方山村，而現(xiàn)在，狼在北方大多數(shù)農(nóng)村絕跡了。

我小時(shí)候也見過(guò)很多次狼，那些狼和狗并沒有多少區(qū)別，甚至在外形上還不如狗，沒有狗的毛色光滑，也沒有狗顯得高大有力。但是，狼在我的心中異?？植?，這些恐怖來(lái)源于父輩們的傳說(shuō)。

小時(shí)候，記憶中那時(shí)候的我還沒有上學(xué)，父親也還沒有軋耱條。每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，父親他們就會(huì)來(lái)到打麥場(chǎng)，抽著旱煙袋，圍坐成一圈，大家想說(shuō)什么就說(shuō)什么，老家人把這種情景叫做“說(shuō)古經(jīng)”。常常地，夜風(fēng)不知從什么地方?jīng)鰶龅卮祦?lái)，吹得旱煙鍋的火光一明一暗，一個(gè)人在說(shuō)，所有人在聽，那些故事總與狐狼鬼怪，還與盜墓有關(guān)，那些故事常常讓緊挨著父親的我毛骨悚然，渾身顫抖。天上橫亙著一條銀河，星漢滿天，爭(zhēng)先恐后地眨著眼睛，突然，一顆流星劃過(guò)，說(shuō)的人閉上了嘴吧，所有人都仰望著天空，有人喃喃地說(shuō)著：“什么地方又死人了?！?/p>

老家的人認(rèn)為天上一顆星，地上一個(gè)人，落了一顆星，就會(huì)死去一個(gè)人。

而在最炎熱的夏天，父親他們則會(huì)選擇在井臺(tái)邊“說(shuō)古經(jīng)”，這些故事內(nèi)容照樣更多的是鬼怪和盜墓。古井很深很深，井臺(tái)邊的石頭上有深深的凹槽，那是被井繩積年累月磨出來(lái)的。人們背對(duì)著古井，坐成一排，絲絲涼氣從古井深處裊裊上升，沖淡了酷熱。坐在井邊的人們，連蒲扇都不用搖，臉上沒有汗水。

但是，小時(shí)候的我對(duì)古井充滿了深深的恐懼，總感到古井里潛藏著鬼怪，一到夜深人靜的時(shí)候就會(huì)偷偷跑出來(lái)，在村莊里游蕩。很多的時(shí)候，看到人們用巨大的轱轆吊出一桶井水，我就偷偷探看，看鬼怪有沒有攀著水桶跑上來(lái)。

還有“老碗會(huì)”，那時(shí)候中午吃飯的時(shí)候，每家每戶的男人都端著一個(gè)很大的碗，碗里面盛著面條，面條上抹著一層辣椒，面條有小麥面的，也有包谷面和紅薯面的。大家蹲在村口的老槐樹地下，邊吸溜吸溜地吃著面條，邊“說(shuō)古經(jīng)”。人群的旁邊圍著一群小雞，小雞們等著會(huì)有人的碗里掉出一根面條，就叼起來(lái)飛快地逃走，別的雞就氣急敗壞，追了上去。

“說(shuō)古經(jīng)”的時(shí)候，圍在一起的都是男人，男人是一家之主。奇怪，那時(shí)候的女人們都干什么去了？我想不起來(lái)，她們可能就呆在各自的家中。

這樣的場(chǎng)景再也不會(huì)存在了?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村里很少看到青年人和中年人，他們都去了遙遠(yuǎn)的城市里，居住在逼仄的房間里，從事著城里人不愿意干的臟活累活，節(jié)衣縮食，錙銖必較，把省下的每一分錢寄回家中，補(bǔ)貼家用。而家鄉(xiāng)，只剩下了老人和孩子。他們?cè)缭缇突氐郊抑?，關(guān)起房門，天上依然星漢燦爛，而地上只有一星半點(diǎn)的燈火。曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)文明，現(xiàn)在已經(jīng)走上了衰落。

我現(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)聽到的很多故事。狼吃羊的故事記載在各種各樣的印刷書籍中，但是我小時(shí)候聽到的這樣一個(gè)故事，卻沒有見到任何文字記載。一頭狼鉆進(jìn)了羊圈里，想吃羊，沒想到卻被羊頂死了。那只羊生下了幾只小羊羔，為了保護(hù)羊羔，它超越了上天賦予它的能量，用犄角將狼死死地釘在墻上，狼用爪子抓著羊的臉，羊的臉上脖子上血肉模糊，但是它就是不退縮。第二天早晨，主人來(lái)到羊圈的時(shí)候，看到狼被釘在墻上，早就死了，而羊還在頂著，一動(dòng)不動(dòng)。主人把羊一撥拉，羊轟然倒下，原來(lái)它也早就死了。