母愛讓一只羊變成了金剛。這個故事我到今天還記憶猶新。父親曾經(jīng)指著村中的一個人說:“就是他家的羊?!?/p>
豬和羊比起來,更有力量,但是,豬卻天生是一個愚蠢的家伙,它無法像羊那樣超越自己的天性。狼經(jīng)常會偸豬,它跳進(jìn)豬圈里,像個按摩小姐一樣,給豬撓癢癢,松骨敲背,豬很舒服,很愜意,放松了警惕。然后,狼從里面拱開圏門,牙齒輕咬著豬的耳朵,和豬并排走在一起,尾巴打在豬的后背上。蠢笨無知的豬就上當(dāng)了,就屁顛屁顛地跟著狼跑了。狼向哪邊走,豬就往哪邊走;狼跑多快,豬就跑多快。一直到了狼窩里,豬才大夢初醒,后悔莫及。
狼很狡猾,村子里很多人都被狼咬過,有的人的脖子上至今還有狼咬后留下的疤痕。狼進(jìn)攻人的時候,先會撲上去咬脖子,一擊不中后,就會逃竄。狼還會偷嬰兒,村子里有的嬰兒就被狼偷走了,再發(fā)現(xiàn)的時候,只剩下半個身子。
古人常常講,狼狽為奸,可是我沒有見過狽。這是一種非常神秘的動物,就連父親,也只見過一次。
文革初期,那時候父親還沒有結(jié)婚。有一次,父親趕夜路,腳步飛快,月光朗照,他突然一回頭,看到身后跟著一群狼。
狼是以家族為集團(tuán)活動的,一個集團(tuán)里會有一只公狼,兩三只母狼,還有數(shù)量不等的小狼。父親說那晚他看到那些狼有大有小,高高低低,那是一個完整的狼的家族。家族作戰(zhàn)時,每只狼都會非常瘋狂。
父親看到了狼,但是他不能跑。如果你一跑,狼就知道你害怕,就會攻擊。狼這種動物非常聰明,它就像陰險的小人一樣非常善于察言觀色。父親背包里有幾個饅頭,他把饅頭扔在地上,幻想著吃了饅頭的狼群,就不會追趕。然而,狼群吃了饅頭后繼續(xù)跟在后面,他走慢,狼也走慢;他走快,狼也走快。父親知道這是狼在觀察他,如果他稍微露出怯意,狼就會撲上來。
父親裝出一副無所畏懼的樣子,大聲唱著秦腔,這種古老的戲劇唱腔高亢,聲嘶力竭,響遏行云,傳說是蘇武牧羊的時候,心懷悲憤,隨口吶喊,后來就演變成了秦腔,流傳在廣闊的西北。狼頓了頓,還是跟在他的后面,不離不棄。
父親個子很高,可能有一米八左右,可惜我只有一張照片,還是父親那年在省城看病時拍攝的。照片拍攝后不久,父親就去世了。那張照片我一直帶在身邊,每次妻子看到父親的照片,都要感嘆父親高大威武,男子氣十足,哀嘆自己沒有機會見到父親。其實,父親那時候已經(jīng)是一個患病的50多歲的老人了。
我小時候?qū)δ凶訚h所有的理解,都來自于父親。父親也一直是我學(xué)習(xí)的榜樣,我從父親身上學(xué)會了豁達(dá)、樂觀、寬容、善良、正直、堅強和對生活的熱愛。其實,中國絕大多數(shù)的農(nóng)民都和父親一樣。他們從最艱苦的歲月中走出來,中國傳統(tǒng)的道德品質(zhì)在他們身上一脈相承。我直到現(xiàn)在還記得當(dāng)初在政府做副局長的時候,父親一再叮嚀我:“莊稼人來求你辦事,一定要辦好。能來找你的人,都是恓惶得再想不出什么辦法的人?!备赣H擔(dān)心我貪污受賄,每次回家他都要教訓(xùn)我說:“要做清官,不要做貪官,你看那些老戲上,貪官留下千秋罵名,清官讓人一輩輩贊頌?!鞭r(nóng)民父親總是用他非常樸素的觀點教育我,“做人走得端,行得正,走到哪里都不怕?!?/p>