八年前的那個(gè)冬天，我來(lái)到了這座沿海城市，來(lái)到了這家有名的報(bào)業(yè)集團(tuán)。

我不是記者，我是一名發(fā)行員。如果要在這個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)做記者，門(mén)檻非常高，要求非常高，首先要畢業(yè)于全國(guó)知名大學(xué)，后來(lái)，和他們坐在一間辦公室的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)在這里都算低等文憑，海外歸來(lái)的碩士博士一抓一大把，而我畢業(yè)于一所三流大學(xué)；其次，要有全國(guó)知名媒體的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而我從業(yè)經(jīng)歷坎坷，既在一家倒閉了的報(bào)社工作過(guò)，還在一家縣級(jí)報(bào)社“濫竽充數(shù)”過(guò)，這些，無(wú)疑都是我履歷中的“污點(diǎn)”；再次，要擁有在全國(guó)范圍內(nèi)影響深遠(yuǎn)的稿件，而我因?yàn)樽罱荒昃蜆I(yè)的報(bào)社都是三流四流的報(bào)社，稿件再好，也沒(méi)有絲毫影響力。

然而，只要能進(jìn)這家全國(guó)知名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，發(fā)行員我也干。

這家報(bào)業(yè)集團(tuán)下面有將近十家日?qǐng)?bào)、周報(bào)、周刊、雜志。我是一家剛剛創(chuàng)刊的周報(bào)的發(fā)行員。

每天早晨，我從發(fā)行站領(lǐng)到100份報(bào)紙，然后站在商場(chǎng)、車(chē)站、城中村的村口，扯著嗓子叫喊著：“賣(mài)報(bào)紙啊，最新的報(bào)紙?！逼鋵?shí)，報(bào)紙一周出一期，一周只有一天是最新的，其余的都是舊的。

記憶中，那年的冬天異常寒冷，冷風(fēng)沁人心脾，我站立一會(huì)兒，就會(huì)渾身打哆嗦。為了驅(qū)除寒冷，我不得不一直不停地走動(dòng)著，跺著腳，搖晃著雙腿，像一個(gè)上緊了發(fā)條的變形金剛。經(jīng)常地，一個(gè)早晨也賣(mài)不到十份，而賣(mài)十份賺到的錢(qián)，還不夠我吃一碗混沌。

為了多賣(mài)報(bào)紙，我不惜出賣(mài)“色相”，見(jiàn)到有單身女孩走過(guò)來(lái)，就攔住說(shuō)：“小妹，買(mǎi)份報(bào)紙吧?！迸⒆涌吹轿吟蠛诘拿嫒莺秃岬囊轮奔泵γΦ乩@道走過(guò)。女孩子不愿意買(mǎi)，我便改變策略，專(zhuān)門(mén)找那些帶著女孩子的男子，在他們呢喃私語(yǔ)的時(shí)候，在他們?cè)谖业囊暰€里出現(xiàn)的時(shí)候，我就突然跑過(guò)去，伸過(guò)報(bào)紙說(shuō)：“大哥，一元錢(qián)，買(mǎi)份吧?！边@一招果然見(jiàn)效，很多男子都愿意在女孩子面前扮大方。這樣，我一天也可以賣(mài)到100份報(bào)紙了。每份報(bào)紙的提成是0。15元，我每天可以收入15元。

很早的時(shí)候，看到那些黑白經(jīng)典影片中，腋下夾著一疊報(bào)紙，邊跑過(guò)黃包車(chē)，邊大聲叫喊著：“號(hào)外，號(hào)外”的報(bào)童，我心中就會(huì)泛起一陣酸楚，而現(xiàn)在我也在賣(mài)報(bào)紙，不同的是，我不是報(bào)童，我已經(jīng)快要30歲了，那個(gè)古人所說(shuō)的而立之年，我還沒(méi)有立起來(lái)，我還爬在泥濘中。但是，我從來(lái)沒(méi)有氣餒過(guò)，我是抱著一線希望來(lái)到了這個(gè)全國(guó)知名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，我幻想著有一天也能在那幢像心中圣殿一樣的大樓里上班。

那一年的冬天，我常常會(huì)來(lái)到那幢大樓前，隔著一條馬路，望著它。那些從這幢大樓出出進(jìn)進(jìn)的編輯記者們，沒(méi)有人會(huì)想到，此刻就有一個(gè)人站立在他們對(duì)面，眼中燃燒著獵豹一樣的渴望，心中卷起萬(wàn)丈狂瀾。他相信自己用不了多久，就會(huì)成為那幢大樓里的記者，而且一定會(huì)成為這幢大樓里最出色的記者。他有了奮斗目標(biāo)，他像餓極了的雄獅，太需要在草原上縱情馳騁，然后將獵物按在爪下，撕成碎片。

生活中只有一條死路，其余的都是活路。我相信，我總有一天，會(huì)走進(jìn)這幢大樓里。

做發(fā)行員的日子很辛苦。有一天，發(fā)行站開(kāi)會(huì)，站長(zhǎng)說(shuō)，報(bào)社發(fā)行部規(guī)定，每人在這個(gè)冬天要完成200份的征訂任務(wù)。

我們這個(gè)發(fā)行站只有二十幾個(gè)人，很多人都是本地人，還有些人在兼職。站長(zhǎng)是一名退伍軍人，留著光頭，身體魁梧，看起來(lái)面目猙獰。聽(tīng)說(shuō)他以前在部隊(duì)是連長(zhǎng)，所以，他把我們都當(dāng)成了新兵，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，誰(shuí)要敢反抗，他還會(huì)拳腳相加。

別的發(fā)行員都有自己的路子。有人的親戚當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)電話打過(guò)去，下級(jí)部門(mén)就將200份報(bào)紙的征訂款送過(guò)來(lái)了；有人的親戚干稅收，菜市場(chǎng)的每個(gè)攤位一人一份報(bào)紙……我是外地人，剛剛來(lái)到這個(gè)城市，舉目無(wú)親，形單影只，我只能依靠我自己。

第二天，我搬了一張桌子，一把椅子，擺放在一家商場(chǎng)的門(mén)口，我還寫(xiě)了一張征訂廣告擺放在桌子旁邊。一天過(guò)去了，我眼巴巴地看著每一個(gè)從面前走過(guò)的人，盼望著他們會(huì)來(lái)訂閱一份報(bào)紙。然而，沒(méi)有，這家剛剛創(chuàng)刊的報(bào)紙，人們都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

夜晚，我準(zhǔn)備改變方式，變被動(dòng)防守為主動(dòng)出擊。

那時(shí)候，我住在城中村里，這是這座城市最大的城中村。城中村里有很多店鋪。天亮后，我來(lái)到一家家做小生意的店鋪，磨破嘴皮，求爺爺告奶奶，祈求人家能夠訂閱一份報(bào)紙，然而，一天過(guò)去了，我只完成了一份報(bào)紙的征訂任務(wù)。這是一家肉鋪，老板娘說(shuō)報(bào)紙看完后，還能夠包肉，一舉兩得。

城中村里居住的都是窮人，城中村里做小生意的，也都是窮人。一年幾十元的訂報(bào)款，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也是一筆巨大的開(kāi)支。

怎么辦？我如何才能完成這199份的征訂任務(wù)？

當(dāng)時(shí)的我就像一匹餓得太久的獵豹，任何一個(gè)從我眼前走過(guò)的獵物都不會(huì)放過(guò)。這種瘋狂徹底發(fā)掘出了我的潛力。

報(bào)紙沒(méi)有人征訂，關(guān)鍵是因?yàn)闆](méi)有知名度，市民們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這份報(bào)紙。怎么辦？我想出了一個(gè)辦法。有一天，我走進(jìn)發(fā)行站，向站長(zhǎng)要了幾百份沒(méi)有賣(mài)出去的舊報(bào)，站長(zhǎng)問(wèn)：“你要這些舊報(bào)干什么？”我說(shuō)：“有很大用處，明天你就知道了?！?

第二天凌晨三點(diǎn)，我騎著報(bào)社發(fā)給每個(gè)發(fā)行員的自行車(chē)，自行車(chē)的后座兩邊，一邊是一桶幾個(gè)小時(shí)前熬好的漿糊，一邊是那幾百份陳舊報(bào)紙。每到一個(gè)路口，我就跳下自行車(chē)，在墻上貼一張報(bào)紙。那時(shí)候城管檢查還不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，城管的勢(shì)力還很弱小，人員有限，我成為了漏網(wǎng)之魚(yú)。

第二天早晨，全市都知道了這座城市有這樣一張新創(chuàng)刊的報(bào)紙。我騎著空蕩蕩的自行車(chē)，看著每個(gè)路口都撅起一堆看報(bào)紙的屁股，得意洋洋地回到了城中村。

當(dāng)天黃昏，我在城中村睡醒后，就溜到了一個(gè)小區(qū)里，那時(shí)候的小區(qū)管理也不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，戴著大蓋帽的保安形同虛設(shè)。我乘著電梯，一路登上了頂層，然后一家家敲門(mén)。那時(shí)候，正是都市白領(lǐng)們下班做飯的時(shí)間，家家都會(huì)有人。我一家挨著一家，說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)求他們訂閱我們的報(bào)紙。有些人說(shuō)：“哦，這張報(bào)紙我知道，今天滿(mǎn)大街都是的?！蔽揖统脵C(jī)說(shuō)：“對(duì)呀，報(bào)紙影響力多大啊，您不訂閱，真的可惜?！本瓦@樣，我依靠油嘴滑舌，總能在一幢大樓里訂閱到幾份十幾份。

但是，也有吃閉門(mén)羹的時(shí)候，有的人隔著防盜門(mén)，剛剛聽(tīng)懂我的來(lái)意，就罵一聲，惡狠狠地關(guān)上了木門(mén)。我便站在門(mén)外，也隔著木門(mén)惡狠狠地在心中罵他。這樣，兩相抵消，我又興高采烈地敲響下一個(gè)住戶(hù)的房門(mén)。

我在那天凌晨三點(diǎn)的瘋狂之舉，轟動(dòng)了報(bào)社，站長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“干工作就需要這種不怕?tīng)奚木?。老總開(kāi)會(huì)表?yè)P(yáng)了我們發(fā)行站，你他娘的真給老子長(zhǎng)臉?！比缓?，軍人出身的他把發(fā)行競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)成了一場(chǎng)戰(zhàn)役：敵人占領(lǐng)了山頭，我們?cè)谏侥_下，怎么辦？就采用偷襲，夜晚發(fā)起攻擊，趁著混亂將敵人趕下山去。“他媽的，有這股狠勁，啥事都能干成?！?

我依靠著一家一家敲門(mén)，也終于超額完成了200份的征訂任務(wù)。此后的兩個(gè)月，報(bào)社的發(fā)行局面打開(kāi)了，當(dāng)然不是我夜晚刷墻的功勞，是報(bào)社做廣告的結(jié)果。然后，我們發(fā)行員的日子就好過(guò)了。每天早晨，我只要把報(bào)紙發(fā)送到一個(gè)個(gè)報(bào)刊亭，再投送到訂戶(hù)門(mén)口的報(bào)箱里，就算完成了一天的任務(wù)。這種日子悠閑而隨意，但是工資不到一千元月薪。

那年元旦，報(bào)社舉行迎春酒會(huì)，我因?yàn)闃I(yè)績(jī)排列在報(bào)社發(fā)行部的前十名，而在被邀請(qǐng)的行列。

在那次酒會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了很多以前聽(tīng)到，而從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的全國(guó)知名記者，認(rèn)識(shí)了享譽(yù)國(guó)內(nèi)的報(bào)界精英。我想，如果我在發(fā)行部門(mén)一直干下去，也會(huì)干出一番成績(jī)的。然而，我一直想做記者，做記者一直是我心中的夢(mèng)想。我盼望著，有一天，我能夠和這些享譽(yù)全國(guó)的記者坐在一起，共同舉杯。

那次酒會(huì)上，大家提議我的頂頭上司發(fā)行站站長(zhǎng)發(fā)言，他正在吃飯。他將滿(mǎn)口的牛肉囫圇咽下去，然后站起來(lái)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我說(shuō)點(diǎn)啥呢？說(shuō)點(diǎn)啥呢？”他緊張得臉紅脖子粗。大家都忍住笑，看著他。僵持了幾分鐘后，他說(shuō)：“算了，我啥也不說(shuō)了?！比缓笞氯ダ^續(xù)吃他的臘牛肉。大家哄堂大笑。

那次酒會(huì)上，我還聆聽(tīng)到了總編的慷慨陳詞，他的講話在我的面前打開(kāi)了一扇大門(mén)，讓我看到了一個(gè)全新的世界。我看到了自己面前的臺(tái)階，我發(fā)誓一定會(huì)好好努力，在這家報(bào)業(yè)集團(tuán)里，從見(jiàn)習(xí)記者、記者、首席記者、主任、總編助理一直干上去，直到有一天，能夠坐在他的身邊。他是一個(gè)謙謙君子，也是一個(gè)極有個(gè)人魅力的人。

他是我今生的奮斗目標(biāo)。

那天，我回到城中村，在日記本上寫(xiě)道：“我要用三年時(shí)間，做這家報(bào)業(yè)集團(tuán)的首席記者?！焙髞?lái)，我果然做到了。