在城中村里，我一直居住了一年，結(jié)實(shí)了很多朋友。一年后，當(dāng)我成為那家都市報(bào)的記者時(shí)，城中村的朋友成為了我的線人，他們給我提供了很多線索，這些線索都是彌足珍貴的。

我在都市報(bào)的那個(gè)部門沒有分口，沒有線索來源，是城中村的朋友讓我在競爭異常激烈異常險(xiǎn)惡的環(huán)境中，殺出一條血路，脫穎而出。

直到現(xiàn)在，工作不忙的時(shí)候，我還會常常來到城中村，看看自己當(dāng)初起步的地方，看看自己住過的那間陰暗潮濕，只能擺放下一張單人床的房屋。在這間房屋的居住的人經(jīng)常會更換，但都是和當(dāng)初的我一樣貧困的人，滿臉菜色，神情萎靡，落落寡歡。但我知道，每個(gè)人都有夢想。

城中村是一座迷宮。

城中村的道路四通八達(dá)，密如蛛網(wǎng)。城中村的道路又非常狹窄，曲里拐彎。幾乎每一個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來到城市的淘金者，都會選擇在城中村居住。因?yàn)槌侵写宓姆孔夂鼙阋恕?

城中村就是一個(gè)小社會。

這里生活著社會底層的形形色色的人，他們操持著各種各樣的職業(yè)，或者沒有職業(yè)。城中村的道路異常逼仄，一輛自行車摁著鈴聲拖著煤氣罐搖搖晃晃地駛過來，對面的行人就要躲避在兩邊的臺階上。兩個(gè)小孩在巷子里追逐奔跑，整條巷子的行人都要停下腳步避讓。城中村的道路兩邊都是店鋪，這些店鋪也打著城中村的烙印：縫紉鋪、剃頭鋪、雜貨鋪、盜版碟片店、舊書鋪、麻將攤、色情發(fā)廊……這些店鋪都黑暗、狹小、生意清淡，門可羅雀。那些陽光能夠照耀到的大街上，是不會有這樣成本低廉收入微薄的店鋪的。

每個(gè)來到城中村的人，都是同樣的貧窮和潦倒，而從城中村走出的人，有腰纏萬貫的富翁，有寫字樓里的精英白領(lǐng)，當(dāng)然也有殺人越貨的逃犯，有依舊一貧如洗而實(shí)在混不下去只好回家的農(nóng)民。

城中村有無數(shù)的小房間，每個(gè)房間里都有不為人知的秘密。那些閉門造車的編劇們，挖空心思，也構(gòu)思不出他們精妙的故事來。居住在城中村的人，是一群被忽略的人，他們的生活不為人知。

那時(shí)候，和我住在一層房間里的，有兩個(gè)賣刀的啞巴；一對找工作而終于沒有找到，最后黯然離開的戀人；一家小工廠的幾個(gè)女工，年齡都很?。灰粋€(gè)妓女，經(jīng)常在夜晚會把不同的男人帶回來；一個(gè)公司白領(lǐng)，還沒有簽訂合同，薪水低廉；一個(gè)做著明星夢的男孩子，每天早晨都去電影廠門口打聽，是否需要群眾演員；一個(gè)做著畫家夢的無名畫家，整天把自己關(guān)在房間里畫畫；一對年輕夫妻，把孩子放在農(nóng)村家中，幻想在這里買房買車，再把孩子接來，一家團(tuán)聚；還有一個(gè)女孩子，做著歌星夢。

兩個(gè)啞巴，不知道他們是什么關(guān)系。一個(gè)年齡有30多歲，一個(gè)有20多歲。每天早晨，他們做完早飯，吃一半，留一半，留下的一半等到夜晚回來再吃。吃完早飯后，他們就出去了，一人肩上挎著一個(gè)大大的編織袋。來到路口，他們席地而坐，從編織袋里取出案板、菜刀，還有一節(jié)鐵絲。他們用刀背將案板敲得當(dāng)當(dāng)響，引來路人的注意。然后，他們把鐵絲放在案板上，手持菜刀，一刀下去，鐵絲短了一截；再一刀下去，又短了一截。他們興奮地呀呀叫著，揮舞著菜刀，像揮舞著一面勝利的旗幟。

盡管菜刀很鋒利，但是他們的生意并不好做。生意不好，他們的伙食就很差，難得有一次肉菜。有一天早晨，我剛剛起床，他們就敲我的房門，拉著我來到他們的房間，盛了一碗蘿卜煮肉，硬要我吃。他們嘴巴不會說話，但是，他們心明如鏡，他們知道誰對他好，就會加倍報(bào)答。

而我對他們的好，只是偶爾走進(jìn)他們房間，發(fā)給他們一人一根香煙。

那對沒有找到工作的戀人，整天在房間里睡覺，難得看到他們出來，也難得看到他們做飯吃。他們整天喝水，依靠水分來維持生命。他們的房間里靜悄悄的，不知道在里面干什么。他們都面黃肌瘦，沉默寡言。后來，女孩子先離開了，不知道去了哪里。不久，男孩子也離開了，他變賣完了房間里所有的東西。有一天，我走進(jìn)他們居住過的那間空蕩蕩的房間里，看見墻上裱糊的報(bào)紙上，用圓珠筆寫著幾行字：“我不能這樣下去了，我明天就要繼續(xù)找工作?！薄靶←愖吡?，我一個(gè)人活著還有什么意思?！薄拔沂且粋€(gè)失敗者，我想結(jié)束自己的生命?！痹瓉恚切┨炖?，這間安靜的出租房里，曾經(jīng)上演過一場凄絕的愛情故事。

那幾個(gè)小女工是這一層住戶里最快樂的人，她們很早就出去上班了，很晚才回來。一回來，樓層里就蕩漾著她們的笑聲。剛剛開始流行的歌曲，她們就會哼唱。她們特別喜歡韓劇，經(jīng)常會圍坐在樓下小商店的門口，看著墻角擺放的一臺小電視，看到夜深。她們幻想著會有韓劇中女主人公那樣的奇遇，遇到一個(gè)騎白馬的王子，將他們劫掠到宮殿里，此后過著衣食無憂奴仆成群的童話一樣的生活。她們普遍文化程度較低，都是初中畢業(yè)，在城中村的一家黑工廠里上班，這家隱藏在地下室的黑工廠，生產(chǎn)假冒品牌T恤和短褲。

妓女在城中村的一家按摩店里上班，有時(shí)回來，有時(shí)不回來，當(dāng)她回來的時(shí)候，必定會帶著一個(gè)面目不同的男人。妓女的房間是這層出租屋里最漂亮的房間，看起來很溫馨。地板上鋪著泡沫拼圖，上面是各種動物的卡通圖案。墻上裝飾著鏡面，看起來空間大了很多。那張睡過無數(shù)男人的床很寬大很結(jié)實(shí)，讓看到的每個(gè)人都想入非非。妓女的叫床聲音嘹亮持久，常常會在夜半時(shí)分覆蓋整幢大樓，讓聽到的每個(gè)人都面紅耳赤。

而在這幢樓里，同時(shí)還住著一些十幾歲的孩子，他們跟著打工的父母在這里居住，每天都聽著這樣的叫聲睡去！

妓女的隔壁住著一名小白領(lǐng)。這名公司小白領(lǐng)剛剛從大學(xué)畢業(yè)，對幸福生活充滿了渴望和向往。他上班的公司在城中村附近的一幢高大的寫字樓里，寫字樓的前面常常會有寶馬奔馳停在那里。小白領(lǐng)最津津樂道的是，他們老板有一輛寶馬車，最新款式的，這樣昂貴的轎車在全城也沒有幾輛。小白領(lǐng)還喜歡說，他們上班都用電腦，一人一臺，辦公室找不到一張紙，“無紙化辦公啊。”他們的廁所里放著手紙，不要自己買，“如果不想用手紙，按一下墻上的按鈕，就會把屁股沖洗干凈，然后烘干?！毙“最I(lǐng)的上班生活讓我們長時(shí)間羨慕不已，卻又將信將疑。后來，我也在寫字樓里上班，才知道了小白領(lǐng)那是在吹牛，恐怕克林頓同學(xué)上完廁所，也要用手紙，哪里會有什么“屁股烘干機(jī)”？

小白領(lǐng)最后修成了正果，經(jīng)過漫長的半年試用期，終于和公司簽訂了合同，搬出了城中村。臨走的那天晚上，他叫上我，還有畫家--這可能是這層樓房里僅有的“文化人”--我們一起在一家像樣的飯店里吃了一頓飯，小白領(lǐng)說，他的理想是開一家跨國公司，上班坐著飛機(jī)，早晨在歐洲，下午就來到了中國，指揮者全球業(yè)務(wù)。小白領(lǐng)神采飛揚(yáng)，指點(diǎn)江山，讓曾經(jīng)滄桑的我無限羨慕。

畫家是我在城中村最好的朋友，畢業(yè)于附近省會城市的一家美術(shù)學(xué)院，身材又高又瘦，像衣服搭在竹竿上，走起路來，衣服搖搖晃晃，真的是“風(fēng)度翩翩”。畫家留著披肩長發(fā)，喜酒嗜煙，滿嘴高深理論，讓人聽后如墜五里霧中，但又心生敬畏。

我經(jīng)常會走進(jìn)畫家的房間里，他的房間肯定是我這一生見到過的最混亂的房間，地面上，床鋪上，飯桌上……凡是所有能夠放置東西的地方，都放著各種油畫的印刷品和書籍。達(dá)芬奇和提香、拉斐爾挨挨擦擦地?cái)D在墻角，徐悲鴻和羅中立、陳丹青齊頭并腳睡在床上，列賓和列維坦面對面地零距離，米開朗基羅坐在門后歪著脖子冷冷地打量著這一切……

畫家回到房間，就會穿著藍(lán)大褂，藍(lán)大褂上都是點(diǎn)點(diǎn)斑斑的顏料。這是冬天，一束異常珍貴的陽光從“握手樓”的夾縫中照進(jìn)來，畫家坐在陽光里，手持畫筆，滿臉都是陶醉和幸福。而到了夏天，畫家就會脫光衣服，只穿著一條褲頭，在出租屋里作畫。作畫，是畫家每天唯一的生活內(nèi)容。

這座城市里經(jīng)常會舉辦各種各樣的美術(shù)展覽，畫家的油畫最初懸掛在郊外農(nóng)村展覽室的墻上，少人問津；后來，他的油畫走進(jìn)了市中心的美術(shù)家畫廊中，走進(jìn)了那些美術(shù)大家的視線里。畫家的油畫作品價(jià)格越來越高，現(xiàn)在，他的一幅油畫可以換一輛小轎車。

這些年來，我們還一直在來往。畫家的生活依然狂放不羈，依舊是單身。畫家說，他也經(jīng)常會在當(dāng)初居住過的城中村轉(zhuǎn)悠，每當(dāng)來到城中村，心中就有千言萬語，洶涌激蕩，但是又無法說出。

其余的人中，給我留下深刻印象的是那名幻想成為歌星的女孩子。她高中沒有上完就偷偷從北方一座小城市來到了這里，夢想著會遇到像王昆那樣的伯樂，王昆當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了李谷一和韋唯，女孩子相信這個(gè)世界上王昆不只有一個(gè)。女孩子的聲音很像田震，沙啞而滄桑，那時(shí)候沒有現(xiàn)在這樣的模仿秀，不像現(xiàn)在這樣可以在電視上PK。女孩子再像田震，也不會成為田震，田震在霓虹燈照耀的舞臺上唱歌，女孩只能在心中唱歌。

那時(shí)候，女孩子經(jīng)常來往于歌劇院和大學(xué)校園里，還有各種演出團(tuán)體，幻想著會有人發(fā)現(xiàn)她，會有人推薦她。女孩子很精瘦，但是眼睛閃閃發(fā)光，充滿了對藝術(shù)的狂熱和執(zhí)著。后來，女孩子去了哪里，她是否登上過舞臺，我一直不知道。