城中村裝的不止是純真的夢想。
城中村也是藏污納垢的地方,那一扇扇經常關閉的房門背后,有超生的孩子,潛藏的罪犯,賣淫的團伙,黑槍的販子,以及種種從事著見不得陽光職業(yè)的男男女女,當然,也有假煙窩點。
假煙窩點是從那年的元旦過后開始出現(xiàn)的。
后來,聽說這些人是因為鄰省加大了打擊力度,便搬遷到了兩省交界處的一座小城市。時隔不久,小城市也加大了打擊力度,這些人便像候鳥一樣遷徙到了這座城市里。
有一段時間,城中村里突然多了一些講著閩南方言的人,多了很多陌生的面孔,這些人應該是以家庭為單位來到城中村的,男男女女,老老少少,他們把城中村一樓空置的門店全部租了下來,卻不做什么生意。門店里只擺放著一個樹根雕刻而成的茶幾,和幾把木椅,墻邊擺放一個魚缸,魚缸里養(yǎng)著幾條顏色鮮艷的熱帶魚。這些門店開門都非常晚,總要在吃過中午飯后,一家家才拉起卷閘門。而拉開門后,他們也不做生意。常常地,這些操著閩南口音的人,坐在里面喝茶聊天。他們生活悠閑而隨意,他們依靠什么生活?
那年元旦過后,我注意到了這個奇怪的現(xiàn)象,但是我并沒有特別留意。城中村匯集了全國各地的人,操持著各種口音的人,新疆人賣葡萄干,甘肅人賣拉面,西藏人賣藥材,東北人當保安,云南人賣茶葉,廣西人賣米粉,安徽人當保姆,河南人收廢品,湖南人開出租……現(xiàn)在,來了一批閩南人,又有什么奇怪的呢?
盡管如此,我還是注意到了閩南人帶來的細微變化,小巷里多了閩南口味的餐館,夜晚也有停駛在村口的大巴,這些大巴來往于閩南和這座城市之間。閩南人似乎很有錢,他們抽著高檔香煙,穿著名牌衣服。然而,他們?yōu)槭裁磿x擇城中村居?。?
村口的牌坊下,是賣各種小商品的地攤,而現(xiàn)在,多了一個釘鞋的老人。老人膚色黧黑,鼻子扁平,嘴巴寬大,一看就是沿海一帶的漁民。釘鞋老人生意很清淡,也很懶散,他常常在吃過中午飯后,才扛著釘鞋工具步履蹣跚地來到牌坊下。這時候,牌坊周圍的有利位置都被別人占領了,釘鞋老人也不挑剔,他就坐在最里面,支起手搖釘鞋機,點起一根香煙。
每次路過牌坊,我都看不到老人釘鞋。老人邊抽著香煙,邊瞅著兩邊的大路,一副悠閑的神情。
老人的收工時間不固定,有時候很早,有時候又很晚,有時候,風和日麗,陽光明媚,又見不到老人的身影。有時候,夜晚十點,我從外面回來,卻能看到老人孜孜不倦地坐在牌坊下,等待顧客。
這是一個神秘的老頭。
同樣神秘的,還有一個修車人。
他在另外一個路口擺攤,這條路口也是從大路通往城中村的必經之路。
修車人三十多歲,渾身都是贅肉,坐在小板凳上,只能看到他泰山壓頂一樣的屁股,而看不到板凳。修車人的手臂上,皮膚細膩,完全不像一雙勞動人民的手。修車人也是在后半天才會在路口出現(xiàn),夜晚很晚才收攤。
有一次,我的自行車爆胎了,推到了修車人跟前,修車人手法生硬地剝開外胎,抽出內胎,找到爆胎的地方,開始修補。他邊修補著,眼睛邊東張西望,看起來心不在焉。后來,終于補好了車胎,我推著還沒有走出幾米,只聽一聲輕響,車胎又癟氣了。
原來,這個修車人是一個南郭先生。
修車人解釋說:“我的膠水過期了,你推到別的地方去補吧,我退你錢。”
釘鞋老人和修車人都是眼線,也是閩南人設置在城中村的第一道防線。
每天中午12點以后,如果你沿著城中村的主干道繼續(xù)向前走,在每一個十字路口,都能見到一群坐著聊天的中老年婦女,她們操持著當?shù)厝寺牪欢姆窖?,邊聊天邊向主干道瞭望,也會向巷口張望。她們中,有的在有一針沒一針地繡花,有的在給衣服釘扣子,半天過去了,一個扣子還沒有釘好。主干道上如果出現(xiàn)了一群人,她們馬上就會異常警覺,密切關注著這群人的一舉一動;巷口如果出現(xiàn)了陌生的面孔,這個面孔還空著雙手,背上沒有背包,不像找房子或者搬家的人,她們也會提高警惕,偷偷地跟在這個人的身后,看他走向哪里。這群中老年婦女不是“居委會大媽”,她們是閩南人設置在城中村的第二道防線。
主干道的盡頭,是伸向左右兩邊的小巷,小巷口有煙攤,有冷飲店。這里道路不暢,人跡罕至,怎么會選擇在這里做生意?煙攤每天難得有幾個人光顧,而冷飲店更是門可羅雀,天氣還很冷,誰會穿著毛衣嘴里嚼著冰渣子?煙攤和冷飲店的老板都是四十多歲的中年人,每天平展展地睡在躺椅上,一雙赤腳放在凳子上,看起來很享受很陶醉,而他們的眼睛,則一刻不停地盯著主干道。這兩家店鋪都視野開闊,主干道上的一切一覽無余。而所謂的主干道,其實就是能夠并排行駛兩輛三輪車的道路,這也是城中村最寬闊的道路。
他們是閩南人設置在城中村的第三道防線。
沿著左右兩邊的小巷向前走,轉過幾道彎,走過幾處臺階,就看到了一家家卷閘門高高卷起的店鋪。店鋪里通常不止一個人,而且都是男人,他們悠閑地喝著功夫茶,有一句沒一句地聊著。時間很難打發(fā),他們偶爾會聚在一起下象棋,還會翻閱一些印刷低劣情節(jié)粗糙的街頭小報,但是,他們會一直留意著巷口的動靜,即使下棋或者看報,他們也會突然受驚一般地抬起頭,瞭望巷口的方向。
這是閩南人設置在城中村的第四道防線。
閩南人的到來,讓城中村突然顯得擁擠了很多,也改變了城中村的格局。
這四道防線在防著什么?他們?yōu)槭裁匆朗厝绱藝烂??他們中間隱藏著什么秘密?