與這些神秘人朝夕相處了很久后，我才感覺(jué)到城中村存在的異樣的氣氛，如果不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，如果不是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系繼續(xù)深究，我也不會(huì)知道這里掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住幾年，也不會(huì)想到，相隔咫尺之遠(yuǎn)，就有熱火朝天的假煙工廠(chǎng)。

南方的春天和秋天都稍縱即逝，極為短暫，剛剛脫下毛衣就換上了T恤。南方的大多數(shù)樹(shù)木四季常青，暖融融的陽(yáng)光讓人無(wú)法感覺(jué)到季節(jié)的更替。

那年春天的一天，我在村口的小商店，買(mǎi)到了兩盒黃紅梅，來(lái)到畫(huà)家的房間，一人一包。畫(huà)家那時(shí)候還沒(méi)有出名，窮困潦倒，卻又煙癮極大，沒(méi)煙的時(shí)候，常常嬉皮笑臉地來(lái)到我的房間蹭煙蹭飯。后來(lái)出名了，不蹭煙蹭飯了，卻又蹭酒喝，他就像狗皮膏藥一樣，黏住了你，想揭都揭不開(kāi)。

畫(huà)家拆來(lái)了香煙，抽了兩口，就說(shuō)：“這煙是假煙。”

我說(shuō)：“嫌我是假煙，你就別抽了，白抽煙還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)?！?

畫(huà)家一本正經(jīng)地說(shuō)：“真是假煙?！彼殖槌隽艘桓鶡煟f(shuō)：“你看這煙絲，一點(diǎn)都不黃，粗細(xì)不均勻?！?

我點(diǎn)著抽了一口，被煙霧嗆得直咳嗽，眼淚都差點(diǎn)出來(lái)了。這哪里是香煙的氣味，簡(jiǎn)直是北方冬天燒炕時(shí)炕洞的氣味。

那時(shí)候我不知道這座城中村已經(jīng)變成了假煙窩點(diǎn)，我還以為自己運(yùn)氣差，買(mǎi)了兩盒假煙。買(mǎi)了假煙怎么辦？抽唄，反正總比沒(méi)有香煙好。

過(guò)了兩天，香煙抽完了，畫(huà)家也去買(mǎi)了一盒黃紅梅，是在另外一家商店里。這次，一抽，還是假煙。我們的運(yùn)氣怎么就這么差呢？這次不能和他們善罷甘休，畫(huà)家叫上我，一起來(lái)到了買(mǎi)假煙的那家商店。

竹竿一樣又高又瘦的畫(huà)家，臉上故意露出惡狠狠的神情，故意把腮幫子咬成棱角狀，他挺起瘦瘦的雞胸，把雙手背在身后，高視闊步，走路一搖一擺，就像檢閱鴨群的公鴨。我則在褲腰里別上了一根木棍，給自己壯膽。

我們走向村口的小商店，感覺(jué)空氣中充滿(mǎn)了蕭殺的氣氛，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很硬，吹得我們陳舊的衣服飄飄冉冉。我們看路人的目光，也很硬，像生銹的刀子一樣，把他一刀一刀鋸死。我們像決死的武林高手一樣，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿著刀和劍，而我們手中拿的是一包拆開(kāi)的假煙。

畫(huà)家擁有傳說(shuō)中武林高手的身高，卻沒(méi)有武林高手的氣概。他氣昂昂地走進(jìn)村口的小商店，后面跟著同樣氣昂昂的我，我們都做好了今天要大戰(zhàn)一場(chǎng)的準(zhǔn)備，殺他一個(gè)片甲不留，殺他一個(gè)血流成河。讓所有人看看，城中村的兩位英雄是如何在血泊中誕生。看看以后誰(shuí)還敢再賣(mài)假煙給我們？

畫(huà)家只顧高揚(yáng)著頭走路，沒(méi)想到上臺(tái)階的時(shí)候絆了一下，差點(diǎn)要撲倒在地。我上去扶住畫(huà)家，畫(huà)家推開(kāi)了我，他像電影中的革命英雄洪長(zhǎng)青或者江姐一樣，扭頭一甩，滑落額前的長(zhǎng)發(fā)就被甩在了腦后，他的臉上一片肅穆，幾乎能刮出一層鐵屑來(lái)。

畫(huà)家站在柜臺(tái)前，憋足了氣，終于喊出了一句：“老板，我想和你談個(gè)事情。”

老板坐在柜臺(tái)后的椅子上，正津津有味地看電視，臉上帶著沉醉其中的笑容。他很肥胖，臉上的肉重重疊疊，將眼睛積壓成了一條縫隙。他的肚子高高凸起，如果站起來(lái)，絕對(duì)看不到自己的腳尖。他漫不經(jīng)心地瞥了畫(huà)家一眼，又繼續(xù)看他的電視。他看著屏幕說(shuō)：“什么事？你說(shuō)。”

畫(huà)家又憋了半天，終于紅著臉說(shuō)出了第二句話(huà)：“事情很重要，你能不能先別看電視?！?

老板還是那句話(huà)：“你說(shuō)，什么事?！彼B頭也沒(méi)回。畫(huà)家滿(mǎn)腔怒氣，不知道如何發(fā)泄；老板輕描淡寫(xiě)，他的眼中只有電視劇。

畫(huà)家說(shuō)：“你怎么賣(mài)給了我一盒假煙?！币?yàn)閼峙拢穆曇粲旨?xì)又尖。

老板聽(tīng)見(jiàn)了，他把著椅子扶手站起來(lái)，椅子痛苦地吱呀著。老板走到畫(huà)家跟前問(wèn)：“誰(shuí)賣(mài)給你的？”

畫(huà)家梗著脖子說(shuō)：“一個(gè)女的，應(yīng)該是你什么人吧?！彼赡苡X(jué)得自己這句話(huà)軟得像面條，應(yīng)該硬氣起來(lái)，就后面又加了一句：“怎么啦？”

我想，大戰(zhàn)肯定一觸即發(fā)，我偷偷地把手伸向褲腰里的木棒，如果他膽敢向畫(huà)家動(dòng)手，我就一棒敲在他碩大的頭顱上，然后拉著畫(huà)家逃離現(xiàn)場(chǎng)。

我感覺(jué)到那一時(shí)刻的空氣緊張得劃根火柴就能點(diǎn)燃。

老板從柜臺(tái)里摸著什么，我想，一定是摸刀子，我緊張地盯著他，防備著他狗急跳墻，突然襲擊。畫(huà)家也緊張地盯著他，向后退了一步，臉色煞白，做好了逃跑的準(zhǔn)備。

老板的手從柜臺(tái)后伸出來(lái)了，手中拿著一盒香煙，他扔給畫(huà)家說(shuō)：“以后你要說(shuō)明白你住在城中村，就買(mǎi)不到假煙了。”

畫(huà)家裝好煙，長(zhǎng)出了一口氣。我們擦著額頭的汗珠，悵然離去。

原來(lái)買(mǎi)煙也有潛規(guī)則。

此后我們?cè)贈(zèng)]有買(mǎi)到過(guò)假煙。

這些煙攤的老板都非常機(jī)靈，他們外表看起來(lái)蠢笨如牛，可腦瓜子轉(zhuǎn)得比轆轤都圓，心思跑得比狐貍都快。他們記憶力驚人，目光敏銳，幾句話(huà)就能判斷出買(mǎi)煙人的身份和居住地。城中村的人在這里買(mǎi)煙，國(guó)家工作人員在這里買(mǎi)煙，他們拿的都是玻璃板下的真煙；而過(guò)路客買(mǎi)煙，農(nóng)民工買(mǎi)煙，絕對(duì)買(mǎi)的是假煙。假煙藏在柜臺(tái)后，沒(méi)有擺在玻璃板下。

那么，這些假煙來(lái)自什么地方？用什么原料來(lái)制作？是不是也像正規(guī)煙廠(chǎng)那樣，使用幾百萬(wàn)上千萬(wàn)元的機(jī)器？這樣大型的機(jī)器又安裝在哪里？應(yīng)該是在地下室吧？不然，那么大的轟鳴聲又如何才能掩蓋？有一天晚上，我和畫(huà)家海聊到半夜，肚子餓了。畫(huà)家提議去樓下吃酸辣粉。巷口有一家重慶酸辣粉店，很小的店面，兩張油膩膩的桌子，一個(gè)很靚的重慶美女。我們經(jīng)常會(huì)去這家酸辣粉店，三元錢(qián)一碗粉，讓我們吃得大汗淋漓，渾身舒泰。那個(gè)重慶女孩還有一個(gè)男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶爾會(huì)來(lái)到酸辣粉店來(lái)幫忙。每次見(jiàn)到這個(gè)男子，我們兩個(gè)單身漢都會(huì)生發(fā)出一連串鮮花牛糞之類(lèi)的感慨。

我們不明白那么漂亮的一個(gè)重慶美女，為什么會(huì)找到這樣一個(gè)猥瑣的男子？這個(gè)男子有什么魅力？

那天晚上，我們走在城中村的主干道上，突然驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有半夜出門(mén)，這次才突然發(fā)現(xiàn)城中村的午夜“換了人間”。一輛輛高檔轎車(chē)在城中村排列成行，奔馳寶馬奧迪之類(lèi)的德國(guó)車(chē)目不暇接，高貴典雅；豐田本田三菱之類(lèi)的日本車(chē)夾雜其間，顯得很寒酸。各種各樣的車(chē)子擠成一團(tuán)，但是大家卻都好像事先商量好的一樣，沒(méi)有一個(gè)司機(jī)摁響喇叭催促。汽車(chē)緩緩地行駛著，像一條緩緩流動(dòng)的河流……

今夜發(fā)生了什么事情？

我們來(lái)到了重慶酸辣粉店，女孩正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)打烊。我們坐在桌子旁邊，女孩手腳利索地切韭菜、煮粉條，一會(huì)兒，兩碗熱氣騰騰的酸辣粉就端上來(lái)了，碗上面漂浮著一層紅色的辣椒油，小飯館里彌漫著一股酸酸甜甜的香味。

我們吃得湯水四濺，滿(mǎn)口生津，女孩子叉手站在一邊，笑盈盈地看著我們，她唇紅齒白，面若桃花，皮膚緊繃繃地，像繃緊的鼓面一樣富有彈性。她個(gè)子很高，足有一米七，穿著七分褲，褲腳下的小腿渾圓健壯。

我問(wèn)：“今天是什么節(jié)日啊？村子里怎么這么多高檔車(chē)子？”

女孩說(shuō)：“每天晚上都這樣啊?！?

我問(wèn)：“這些高檔車(chē)子都跑到村子里干什么？”

女孩說(shuō)：“我也不清楚，反正從后半夜到天亮，天天這樣?！?

這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間里看書(shū)畫(huà)畫(huà)聊天，不知道這個(gè)村莊在春天來(lái)臨之際發(fā)生了如此翻天覆地的變化。

吃完酸辣粉，我們又買(mǎi)了幾瓶啤酒，走上了回家的路。我們像詩(shī)人一樣敞開(kāi)衣服，搖搖擺擺，任風(fēng)吹著飛舞的長(zhǎng)發(fā)，指手畫(huà)腳，得意洋洋，感覺(jué)自己就是北島，要么就是海子。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺(jué)給個(gè)市長(zhǎng)也不換。

可是，我們走過(guò)每一家開(kāi)著門(mén)面的店鋪，卻都會(huì)遭到質(zhì)疑和探尋的眼光。有時(shí)候，店鋪里的人正在說(shuō)話(huà)，看到我們后，就將剩下的半句話(huà)吞回去，警惕地望著我們，像一具蹲伏在門(mén)口的狗一樣，隨時(shí)就會(huì)發(fā)起攻擊。有時(shí)候，停在路邊的車(chē)子急急忙忙蓋上后蓋，司機(jī)站在車(chē)邊，看著我們，目光滿(mǎn)含敵意，好像擔(dān)心我們會(huì)在他們眼皮底下把車(chē)子偷走。

我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？我的眼光就像有定身法一樣，我的眼睛看到哪里，哪里的人就木然不動(dòng)。我不知道他們剛才在干什么，他們正在做著什么，但是，他們對(duì)我和畫(huà)家有著極強(qiáng)的防范心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不愿意讓我們知曉。

那天晚上，回到家中，我們喝完了啤酒，又快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢(qián)一包的黃紅梅，又開(kāi)始探討藝術(shù)。畫(huà)家談著高更和梵高，這是他最喜歡的兩個(gè)畫(huà)家。

我談起了文學(xué)，談起了《約翰克里斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說(shuō)。

書(shū)籍讓我這個(gè)鄉(xiāng)下少年度過(guò)了孤獨(dú)的沒(méi)有愛(ài)情的大學(xué)時(shí)光。就這樣，我們興奮地聊著，抽著煙，房間里煙霧繚繞，我們?nèi)徊活?。突然，?huà)家說(shuō)他想起了一首叫做《錯(cuò)誤》的詩(shī)歌，他只能記起來(lái)前兩句：

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首詩(shī)歌，也不知道這首詩(shī)歌的作者。我有一本現(xiàn)代詩(shī)歌精選，翻開(kāi)后，我居然看到了這首詩(shī)：

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚，蛩音不響，

三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人

是個(gè)過(guò)客

書(shū)中解釋說(shuō)，這是一首閨怨詩(shī)，作者鄭愁予是臺(tái)灣詩(shī)人。

久違了，我們已經(jīng)磨滅了關(guān)于詩(shī)歌的印記，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，詩(shī)歌已經(jīng)消亡。

我們的心已經(jīng)變得堅(jiān)硬，詩(shī)歌柔軟的光芒無(wú)法洞穿我們的靈魂，當(dāng)詩(shī)人或湮沒(méi)，或轉(zhuǎn)行，或死亡的時(shí)候，他們也帶走了我們對(duì)于詩(shī)歌的溫存記憶?，F(xiàn)在，誰(shuí)還在讀詩(shī)，誰(shuí)還在寫(xiě)詩(shī)？詩(shī)歌消失了，詩(shī)人消失了，還有什么能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？

是金錢(qián)嗎？

畫(huà)家說(shuō)，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩(shī)，他想?yún)⒄者@首詩(shī)歌的意境，畫(huà)一幅油畫(huà)。

后來(lái)，這幅油畫(huà)完成了，畫(huà)家也有了第一筆可觀(guān)的收入。畫(huà)家跨上了通往藝術(shù)殿堂的第一級(jí)臺(tái)階。

有時(shí)候，天氣晴朗，我和畫(huà)家會(huì)騎著自行車(chē)，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無(wú)際的大海，大海邊是一望無(wú)垠的草地，草地上開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，五顏六色，迎風(fēng)抖動(dòng)。畫(huà)家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無(wú)家可歸的狗。畫(huà)家的生活也很沉重。

海水沖刷著沙灘，陽(yáng)光朗照著草地。畫(huà)家支起畫(huà)板，畫(huà)著海天一色的風(fēng)景，我則躺在草地上，閱讀著新買(mǎi)的文學(xué)書(shū)籍。我不知道，那時(shí)候的城市里，還有多少人像我們這樣，在不可預(yù)知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。

畫(huà)家那幅以鄭愁予詩(shī)歌為意境的油畫(huà)，背景就是海邊的草地，草地上，側(cè)身坐著一名美輪美奐的少女，長(zhǎng)發(fā)如風(fēng)，衣袂如霞……

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得我們那時(shí)候過(guò)得非常充實(shí)，我們很貧窮，常?？诖镏皇Ｏ露．?dāng)作響的鋼镚兒，我們每一分錢(qián)都要猶豫再三盤(pán)算再三才能花出去。

但是，我們真的感覺(jué)不到自己痛苦，感到不到自己貧窮，反而覺(jué)得很富有，是精神上的富有。因?yàn)樗囆g(shù)，因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)槔L畫(huà)，讓我們感覺(jué)自己卓爾不群，感覺(jué)自己總有一飛沖天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充滿(mǎn)了神圣和崇高，也充滿(mǎn)了必勝的信念，那種感覺(jué)就像毛主席去安源……

多年后，成名了的畫(huà)家也常常光顧城中村。他一進(jìn)城中村，就彎下了在那些大亨和老板們面前高高挺起的脊背，他在城中村走來(lái)走去，背著雙手，腳步緩慢，眼中充滿(mǎn)了老驥伏櫪的神情，他說(shuō)：“這里是我的風(fēng)水寶地?！?

這里也是我的風(fēng)水寶地。

因?yàn)檫@里隱藏著假煙窩點(diǎn)，而我在這家全國(guó)知名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，就是以寫(xiě)這個(gè)假煙窩點(diǎn)起家的。