與這些神秘人朝夕相處了很久后，我才感覺到城中村存在的異樣的氣氛，如果不是一個偶然的機(jī)會，如果不是因為職業(yè)的關(guān)系繼續(xù)深究，我也不會知道這里掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住幾年，也不會想到，相隔咫尺之遠(yuǎn)，就有熱火朝天的假煙工廠。

南方的春天和秋天都稍縱即逝，極為短暫，剛剛脫下毛衣就換上了T恤。南方的大多數(shù)樹木四季常青，暖融融的陽光讓人無法感覺到季節(jié)的更替。

那年春天的一天，我在村口的小商店，買到了兩盒黃紅梅，來到畫家的房間，一人一包。畫家那時候還沒有出名，窮困潦倒，卻又煙癮極大，沒煙的時候，常常嬉皮笑臉地來到我的房間蹭煙蹭飯。后來出名了，不蹭煙蹭飯了，卻又蹭酒喝，他就像狗皮膏藥一樣，黏住了你，想揭都揭不開。

畫家拆來了香煙，抽了兩口，就說：“這煙是假煙?！?

我說：“嫌我是假煙，你就別抽了，白抽煙還說風(fēng)涼話?！?

畫家一本正經(jīng)地說：“真是假煙?！彼殖槌隽艘桓鶡?，說：“你看這煙絲，一點都不黃，粗細(xì)不均勻?！?

我點著抽了一口，被煙霧嗆得直咳嗽，眼淚都差點出來了。這哪里是香煙的氣味，簡直是北方冬天燒炕時炕洞的氣味。

那時候我不知道這座城中村已經(jīng)變成了假煙窩點，我還以為自己運氣差，買了兩盒假煙。買了假煙怎么辦？抽唄，反正總比沒有香煙好。

過了兩天，香煙抽完了，畫家也去買了一盒黃紅梅，是在另外一家商店里。這次，一抽，還是假煙。我們的運氣怎么就這么差呢？這次不能和他們善罷甘休，畫家叫上我，一起來到了買假煙的那家商店。

竹竿一樣又高又瘦的畫家，臉上故意露出惡狠狠的神情，故意把腮幫子咬成棱角狀，他挺起瘦瘦的雞胸，把雙手背在身后，高視闊步，走路一搖一擺，就像檢閱鴨群的公鴨。我則在褲腰里別上了一根木棍，給自己壯膽。

我們走向村口的小商店，感覺空氣中充滿了蕭殺的氣氛，風(fēng)吹過來，很硬，吹得我們陳舊的衣服飄飄冉冉。我們看路人的目光，也很硬，像生銹的刀子一樣，把他一刀一刀鋸死。我們像決死的武林高手一樣，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿著刀和劍，而我們手中拿的是一包拆開的假煙。

畫家擁有傳說中武林高手的身高，卻沒有武林高手的氣概。他氣昂昂地走進(jìn)村口的小商店，后面跟著同樣氣昂昂的我，我們都做好了今天要大戰(zhàn)一場的準(zhǔn)備，殺他一個片甲不留，殺他一個血流成河。讓所有人看看，城中村的兩位英雄是如何在血泊中誕生?？纯匆院笳l還敢再賣假煙給我們？

畫家只顧高揚著頭走路，沒想到上臺階的時候絆了一下，差點要撲倒在地。我上去扶住畫家，畫家推開了我，他像電影中的革命英雄洪長青或者江姐一樣，扭頭一甩，滑落額前的長發(fā)就被甩在了腦后，他的臉上一片肅穆，幾乎能刮出一層鐵屑來。

畫家站在柜臺前，憋足了氣，終于喊出了一句：“老板，我想和你談個事情?！?

老板坐在柜臺后的椅子上，正津津有味地看電視，臉上帶著沉醉其中的笑容。他很肥胖，臉上的肉重重疊疊，將眼睛積壓成了一條縫隙。他的肚子高高凸起，如果站起來，絕對看不到自己的腳尖。他漫不經(jīng)心地瞥了畫家一眼，又繼續(xù)看他的電視。他看著屏幕說：“什么事？你說?！?

畫家又憋了半天，終于紅著臉說出了第二句話：“事情很重要，你能不能先別看電視?！?

老板還是那句話：“你說，什么事?！彼B頭也沒回。畫家滿腔怒氣，不知道如何發(fā)泄；老板輕描淡寫，他的眼中只有電視劇。

畫家說：“你怎么賣給了我一盒假煙?！币驗閼峙?，他的聲音又細(xì)又尖。

老板聽見了，他把著椅子扶手站起來，椅子痛苦地吱呀著。老板走到畫家跟前問：“誰賣給你的？”

畫家梗著脖子說：“一個女的，應(yīng)該是你什么人吧?！彼赡苡X得自己這句話軟得像面條，應(yīng)該硬氣起來，就后面又加了一句：“怎么啦？”

我想，大戰(zhàn)肯定一觸即發(fā)，我偷偷地把手伸向褲腰里的木棒，如果他膽敢向畫家動手，我就一棒敲在他碩大的頭顱上，然后拉著畫家逃離現(xiàn)場。

我感覺到那一時刻的空氣緊張得劃根火柴就能點燃。

老板從柜臺里摸著什么，我想，一定是摸刀子，我緊張地盯著他，防備著他狗急跳墻，突然襲擊。畫家也緊張地盯著他，向后退了一步，臉色煞白，做好了逃跑的準(zhǔn)備。

老板的手從柜臺后伸出來了，手中拿著一盒香煙，他扔給畫家說：“以后你要說明白你住在城中村，就買不到假煙了?！?

畫家裝好煙，長出了一口氣。我們擦著額頭的汗珠，悵然離去。

原來買煙也有潛規(guī)則。

此后我們再沒有買到過假煙。

這些煙攤的老板都非常機(jī)靈，他們外表看起來蠢笨如牛，可腦瓜子轉(zhuǎn)得比轆轤都圓，心思跑得比狐貍都快。他們記憶力驚人，目光敏銳，幾句話就能判斷出買煙人的身份和居住地。城中村的人在這里買煙，國家工作人員在這里買煙，他們拿的都是玻璃板下的真煙；而過路客買煙，農(nóng)民工買煙，絕對買的是假煙。假煙藏在柜臺后，沒有擺在玻璃板下。

那么，這些假煙來自什么地方？用什么原料來制作？是不是也像正規(guī)煙廠那樣，使用幾百萬上千萬元的機(jī)器？這樣大型的機(jī)器又安裝在哪里？應(yīng)該是在地下室吧？不然，那么大的轟鳴聲又如何才能掩蓋？有一天晚上，我和畫家海聊到半夜，肚子餓了。畫家提議去樓下吃酸辣粉。巷口有一家重慶酸辣粉店，很小的店面，兩張油膩膩的桌子，一個很靚的重慶美女。我們經(jīng)常會去這家酸辣粉店，三元錢一碗粉，讓我們吃得大汗淋漓，渾身舒泰。那個重慶女孩還有一個男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶爾會來到酸辣粉店來幫忙。每次見到這個男子，我們兩個單身漢都會生發(fā)出一連串鮮花牛糞之類的感慨。

我們不明白那么漂亮的一個重慶美女，為什么會找到這樣一個猥瑣的男子？這個男子有什么魅力？

那天晚上，我們走在城中村的主干道上，突然驚愕得說不出話來。很長時間沒有半夜出門，這次才突然發(fā)現(xiàn)城中村的午夜“換了人間”。一輛輛高檔轎車在城中村排列成行，奔馳寶馬奧迪之類的德國車目不暇接，高貴典雅；豐田本田三菱之類的日本車夾雜其間，顯得很寒酸。各種各樣的車子擠成一團(tuán)，但是大家卻都好像事先商量好的一樣，沒有一個司機(jī)摁響喇叭催促。汽車緩緩地行駛著，像一條緩緩流動的河流……

今夜發(fā)生了什么事情？

我們來到了重慶酸辣粉店，女孩正準(zhǔn)備關(guān)門打烊。我們坐在桌子旁邊，女孩手腳利索地切韭菜、煮粉條，一會兒，兩碗熱氣騰騰的酸辣粉就端上來了，碗上面漂浮著一層紅色的辣椒油，小飯館里彌漫著一股酸酸甜甜的香味。

我們吃得湯水四濺，滿口生津，女孩子叉手站在一邊，笑盈盈地看著我們，她唇紅齒白，面若桃花，皮膚緊繃繃地，像繃緊的鼓面一樣富有彈性。她個子很高，足有一米七，穿著七分褲，褲腳下的小腿渾圓健壯。

我問：“今天是什么節(jié)日?。看遄永镌趺催@么多高檔車子？”

女孩說：“每天晚上都這樣啊?！?

我問：“這些高檔車子都跑到村子里干什么？”

女孩說：“我也不清楚，反正從后半夜到天亮，天天這樣?！?

這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間里看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發(fā)生了如此翻天覆地的變化。

吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走上了回家的路。我們像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風(fēng)吹著飛舞的長發(fā)，指手畫腳，得意洋洋，感覺自己就是北島，要么就是海子。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺給個市長也不換。

可是，我們走過每一家開著門面的店鋪，卻都會遭到質(zhì)疑和探尋的眼光。有時候，店鋪里的人正在說話，看到我們后，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一具蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發(fā)起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上后蓋，司機(jī)站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔(dān)心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。

我不知道他們?yōu)槭裁磿@樣？我的眼光就像有定身法一樣，我的眼睛看到哪里，哪里的人就木然不動。我不知道他們剛才在干什么，他們正在做著什么，但是，他們對我和畫家有著極強(qiáng)的防范心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不愿意讓我們知曉。

那天晚上，回到家中，我們喝完了啤酒，又快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術(shù)。畫家談著高更和梵高，這是他最喜歡的兩個畫家。

我談起了文學(xué)，談起了《約翰克里斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。

書籍讓我這個鄉(xiāng)下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學(xué)時光。就這樣，我們興奮地聊著，抽著煙，房間里煙霧繚繞，我們?nèi)徊活櫋Ｍ蝗?，畫家說他想起了一首叫做《錯誤》的詩歌，他只能記起來前兩句：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

我沒有聽過這首詩歌，也不知道這首詩歌的作者。我有一本現(xiàn)代詩歌精選，翻開后，我居然看到了這首詩：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚，蛩音不響，

三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是個美麗的錯誤

我不是歸人

是個過客

書中解釋說，這是一首閨怨詩，作者鄭愁予是臺灣詩人。

久違了，我們已經(jīng)磨滅了關(guān)于詩歌的印記，在這個物欲橫流的時代，詩歌已經(jīng)消亡。

我們的心已經(jīng)變得堅硬，詩歌柔軟的光芒無法洞穿我們的靈魂，當(dāng)詩人或湮沒，或轉(zhuǎn)行，或死亡的時候，他們也帶走了我們對于詩歌的溫存記憶?，F(xiàn)在，誰還在讀詩，誰還在寫詩？詩歌消失了，詩人消失了，還有什么能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？

是金錢嗎？

畫家說，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩，他想?yún)⒄者@首詩歌的意境，畫一幅油畫。

后來，這幅油畫完成了，畫家也有了第一筆可觀的收入。畫家跨上了通往藝術(shù)殿堂的第一級臺階。

有時候，天氣晴朗，我和畫家會騎著自行車，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無際的大海，大海邊是一望無垠的草地，草地上開滿了鮮花，五顏六色，迎風(fēng)抖動。畫家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無家可歸的狗。畫家的生活也很沉重。

海水沖刷著沙灘，陽光朗照著草地。畫家支起畫板，畫著海天一色的風(fēng)景，我則躺在草地上，閱讀著新買的文學(xué)書籍。我不知道，那時候的城市里，還有多少人像我們這樣，在不可預(yù)知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。

畫家那幅以鄭愁予詩歌為意境的油畫，背景就是海邊的草地，草地上，側(cè)身坐著一名美輪美奐的少女，長發(fā)如風(fēng)，衣袂如霞……

現(xiàn)在回想起來，我覺得我們那時候過得非常充實，我們很貧窮，常常口袋里只剩下叮當(dāng)作響的鋼镚兒，我們每一分錢都要猶豫再三盤算再三才能花出去。

但是，我們真的感覺不到自己痛苦，感到不到自己貧窮，反而覺得很富有，是精神上的富有。因為藝術(shù)，因為文學(xué)，因為繪畫，讓我們感覺自己卓爾不群，感覺自己總有一飛沖天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充滿了神圣和崇高，也充滿了必勝的信念，那種感覺就像毛主席去安源……

多年后，成名了的畫家也常常光顧城中村。他一進(jìn)城中村，就彎下了在那些大亨和老板們面前高高挺起的脊背，他在城中村走來走去，背著雙手，腳步緩慢，眼中充滿了老驥伏櫪的神情，他說：“這里是我的風(fēng)水寶地?！?

這里也是我的風(fēng)水寶地。

因為這里隱藏著假煙窩點，而我在這家全國知名的報業(yè)集團(tuán)，就是以寫這個假煙窩點起家的。