那段時間里，城中村真正的熱鬧是從午夜開始的。不過，這種熱鬧只有動作，沒有聲音；只有忙碌，沒有喧囂。即使你居住在城中村臨街的樓上，即使你打開了窗戶，你也不會知道，就在你的房屋下，就在你門前的過道上，人群穿梭來往，如同過江之鯽。

我和畫家都習(xí)慣了晝伏夜出，沉靜的夜晚，讓我們心靜如水，思緒翩飛，讓我們感覺超脫寧謐，精神升華，暗夜讓我們有一種遺世獨立的感覺。

有一天，大約是午夜兩點，我看書看累了，就走到窗口，向下望去，突然看到狹窄的巷道上，奔走著一個高大的身影，背上扛著一包什么東西，走得匆忙而輕快。他走到了路燈光下，腳步更快了，我看到他肩上的東西還用黑色的包裝袋包裹著。那一刻，我第一反應(yīng)是，這是一個兇手，一定在趁著午夜時分，毀尸滅跡。

城中人的治安一直是一個令人頭疼的問題，城中村的房屋成千上萬間，住戶來自四面八方，誰也不知道自己的鄰居是干什么的，有什么背景，有過怎樣的歷史。前幾天，聽說房東催促一名住戶交房租的時候，找不到住戶，后來，撬開門鎖，卻發(fā)現(xiàn)住戶在房間里已經(jīng)死去多時，而房門被兇手在門外鎖上了。

看著那個在黯淡的路燈光下匆匆離去的身影，我突然想到了報案。就在我準(zhǔn)備離開的時候，巷道卻出現(xiàn)了另一個身影，也是扛著一包用黑色包裝袋包裹的東西，那東西方方正正，應(yīng)該是一個箱子。他沿著和前一個人相同的路線，走到了巷口的路燈光下，然后在拐角處消失了。

幾分鐘后，第三個，第四個人出現(xiàn)了，都是扛著那種包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的箱子，都是走著相同的路線。

我感到很蹊蹺。

他們是干什么的？我決定看個仔細(xì)。然而，接下來的一個小時里，他們再也沒有在巷道出現(xiàn)。就在我以為他們睡覺了，我就要離開窗口的時候，他們又出現(xiàn)了，這次還是扛著同樣的東西，走著同樣的路線。

奇怪，他們扛著什么？他們從哪里來，又到哪里去？城中村有著太多不為人知的秘密。

城中村村口的釘鞋人不會修鞋，修車人不會修車；村子里的每個十字路口都圍坐著一群中老年婦女，手中拿著的針線半天也不會動一下；巷子盡頭的煙攤無人問津，每月收入不夠交付房租，卻還在一直做著賠本生意；村子里異常隱秘的地方開著一排門店，門店里卻沒有經(jīng)營任何商品。

村口開始有了假煙，卻只賣給過路人；夜半的城中村高檔車云集，卻秩序井然；神秘人扛著箱子，在夜半的巷道來來往往……

這座城中村到底掩藏著什么秘密？

我的疑惑還在繼續(xù)。

那天晚上，和畫家吃完重慶酸辣粉回家的路上，看到那些店面的門口停滿了各種各樣的高檔轎車。司機(jī)在和店主交談著，一見到我們就緘默不言，充滿戒備。高檔轎車的車主，和這些小店的店主，是什么關(guān)系？那么多的高檔轎車，為什么會擁擠在這座環(huán)境臟亂差的城中村里？一個擁有幾十萬上百萬元的座駕，一個在城中村開店糊口，他們的身份相差懸殊，就像一個是大宋皇帝的情人李師師，一個是陽谷縣城里賣脆梨的小鄆哥，他們又是通過什么連接在一起？

有一天下午，我專門留意了這些店面，這些店面只有在中午過后才陸續(xù)開門。店面里只擺放著一個玻璃柜臺，柜臺里放著幾包口香糖，幾卷衛(wèi)生紙，幾盒瓜子。幾罐可樂雪碧。這些店面簡陋得不能再簡陋了，商品簡單得不能再簡單了，他們又依靠什么來維持生計，依靠什么來繳納房租？慘淡經(jīng)營的店面，老板應(yīng)該愁容滿面，但是，這些店鋪的老板紅光滿面，言笑晏晏，神采飛揚(yáng)，從他們一張張保養(yǎng)良好的臉上，絲毫讀不出萎靡頹喪的內(nèi)容。他們坐在店鋪門口，大聲說著，笑著，用我聽不懂的方言。他們看起來很開心。

疑惑接踵而來。

有一次，我在城中村散步，城中村的后面是一座低矮的小山。我來到山腳下，看到幾幢貼著瓷磚，看起來干凈整潔的樓房。樓房的每扇窗口，都安裝了防盜網(wǎng)，窗戶緊閉。樓房的下面，是幾間店鋪，店鋪中間的地面上，放著一尊樹根雕刻而成，又用清漆涂抹得油光發(fā)亮的巨大的茶幾。茶幾上放著幾個酒杯一樣大小的茶杯，透明的茶壺里裝著又黃又亮的茶水。幾個男人正圍著茶幾喝茶，殘余的茶水倒在茶幾上，順著細(xì)細(xì)的管道，流進(jìn)放在地上的塑料桶里。茶幾上，還放著一只烏黑發(fā)亮的蟾蜍，蟾蜍的嘴巴里銜著銅錢。后來，在很多閩南人開設(shè)的店面里，我都見到過這樣別具特色的茶幾。

他們在喝茶，他們的手腳都在閑著，而他們的眼睛卻沒有閑著，他們時不時地就會向門外張望，他們警惕得就像腰間別著一把木頭手槍的小兵張嘎。

幾間店鋪的中間有防盜門，防盜門的小門打開著，我走向小門，想走上去，直覺告訴我，這座樓房里一定埋藏著不為人知的秘密。我剛剛走到防盜門門口，店鋪里就沖出了兩個男子，一名穿著紅色上衣，一名穿著白色上衣。他們攔住我，惡狠狠地問道：“干什么？去哪里？”

我說：“內(nèi)急啊，找?guī)??！?

紅色上衣的男子嗤笑我說：“跑到這里找?guī)?？走吧?！彼斐鲭p手，做出推掀我的姿勢。

我轉(zhuǎn)身走了，慢騰騰地拐進(jìn)一條小巷，走出了幾十米，突然一回頭，看到身后跟著一名男子，那名男子穿著白色上衣，就是剛才攔截我的那名白衣男子。他看到我回頭了，下意識地向墻角閃避。我裝著沒有留意到他，在密如蛛網(wǎng)一樣的小巷里拐來拐去，到了最后，估計擺脫了白衣男子，而我自己卻迷路了。

那天我回到家時，已經(jīng)到了晚上八點，我在棋盤一樣的城中村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，居然轉(zhuǎn)了好幾個小時。

剛打開房門，還沒有喘一口氣，畫家就上門了。畫家消瘦的臉上有幾塊瘀傷，雙眼也腫起來了，他坐在我的床上，憤怒地喘息著，夾雜著咬牙切齒的咒罵。我問：“怎么了？”

畫家說：“我剛剛被人打了。”