我終于如愿以償?shù)貋?lái)到了這家全國(guó)知名的報(bào)社做記者。
然而,和以前找到工作不同的是,在短暫的興奮過(guò)后,我感到的是沉重的壓力和焦慮。我擔(dān)心的是,我會(huì)重蹈以前在別家報(bào)社的覆轍。
我在這家報(bào)社要先從見(jiàn)習(xí)記者做起,見(jiàn)習(xí)期滿,合格后可以轉(zhuǎn)成普通記者,普通記者如果做得很出色,可以升為首席記者。而屈指可數(shù)的首席記者,是記者中的最高境界。
我發(fā)誓在這家全國(guó)知名的報(bào)社,一定要干到首席記者。
來(lái)報(bào)社報(bào)道后,我被通知到會(huì)議室開會(huì),這是報(bào)社總編們對(duì)新來(lái)的記者們的第一次培訓(xùn)。我走在通往會(huì)議室的走廊上,突然,有人在背后拍了我一巴掌。
我驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭去,驚訝地看到身后站著的居然是主任--那個(gè)看著我吃了六碗面條的主任,那個(gè)帶領(lǐng)我走進(jìn)記者生涯的主任,那個(gè)教會(huì)了我暗訪,又帶著我來(lái)到南方的主任……我們擁抱在一起,淚眼朦朧。
這次,他也被錄取了,是從2000多人中選拔出來(lái)的十個(gè)人之一。
后來(lái),他告訴我,他和我分別后,就在北方一座城市的小報(bào)里做記者,短短的時(shí)間里,依靠自己的能力居然做到了總編助理,然而,看到南方這家知名報(bào)紙?jiān)诰W(wǎng)上招聘,他就義無(wú)反顧地投遞了簡(jiǎn)歷,參加了考試,也順利錄取了。而妻子也同時(shí)參加了這座城市一家跨國(guó)公司的招聘,也如愿以償了,現(xiàn)在,他們都來(lái)到了這里,以后就打算在這里安家,在這里生活一輩子。
世界很大,世界又很小,全國(guó)幾十萬(wàn)人從業(yè)的新聞圈子更小更小。
總編已經(jīng)早早等候在會(huì)議室里,看到我們每個(gè)人走進(jìn)來(lái),他都站起身來(lái),點(diǎn)頭微笑。他的身邊還有好幾個(gè)人,他們都是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。
會(huì)議前先要做自我介紹,從他們的介紹中,我得知我是十個(gè)人中資歷最淺的人。他們中不乏全國(guó)有名望的記者,我早就聽(tīng)過(guò)他們的名字,看到過(guò)他們的作品,只是無(wú)緣相見(jiàn)。他們中還有好幾個(gè)做到了總編級(jí)別的人,而我,只是一名發(fā)行員。
我懷疑是總編給人事部門打過(guò)招呼,才把我留下來(lái)。那么這樣說(shuō)來(lái),總編應(yīng)該非常器重我了,一定對(duì)我另眼相看??偩幹v話的時(shí)候,我悄悄告訴主任說(shuō):“我和總編曾經(jīng)長(zhǎng)談了一個(gè)小時(shí)。”我的話不無(wú)炫耀。
主任說(shuō):“我也和總編長(zhǎng)談過(guò)一個(gè)小時(shí)?!?
我愕然了,問(wèn)他:“什么時(shí)間?”
“來(lái)這里的第一天。這次招聘來(lái)的每個(gè)人,都和總編單獨(dú)交談過(guò)?!?
我感到很失落。在這十個(gè)人中,我毫無(wú)驕傲的資本,我唯有付出比他們更多的努力,才會(huì)在這里生存下去。
我們這批記者的見(jiàn)習(xí)期限是三個(gè)月,三個(gè)月不合格的,卷鋪蓋走人。
我們這十個(gè)人沒(méi)有分口,沒(méi)有線索,沒(méi)有題材,沒(méi)有人可以依靠,沒(méi)有人可以幫上你,甚至辦公室里連一臺(tái)屬于自己的電腦也沒(méi)有,我們只能等到別的記者出去采訪的時(shí)候,才能使用人家的空閑電腦。一切只能依靠自己,只有自己才能救自己。我想起了鐵血時(shí)代的斯巴達(dá),他們的孩子出生后就放在深山老林里,與狼蟲為伴,與蛇蝎為伍,體弱多病的被淘汰,健壯有力的生存下來(lái)。而我們,就和這些斯巴達(dá)的孩子一樣。
這家報(bào)社人才濟(jì)濟(jì),競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷。
報(bào)社考察的不僅僅是你的寫作能力,還有你的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神,你的為人處世本領(lǐng),你的方方面面,你的里里外外,要在這家報(bào)社生存下去,不僅僅要有出眾的才能,還要有優(yōu)秀的品質(zhì)。
我們?cè)诿魈?,考察的人在暗處。我們的一舉一動(dòng)都在他們的視線之內(nèi),我們當(dāng)時(shí)并不知道,在我通過(guò)了見(jiàn)習(xí)期后,才有人告訴了我。我當(dāng)時(shí)驚出了一身冷汗。
見(jiàn)習(xí)期內(nèi),只有五百元生活費(fèi),發(fā)表了稿件,稿費(fèi)打八折。不發(fā)表稿件,就只有這五百元。五百元要在物價(jià)昂貴的大城市生活,幾乎不可能。
第一個(gè)月,有兩個(gè)人走了。一個(gè)是北方一家報(bào)社的副總編,他認(rèn)為自己已經(jīng)做到了總編這樣的級(jí)別,再受這樣的苦,實(shí)在不劃算。他走的時(shí)候,還戲謔地對(duì)我們說(shuō):“有一天你們誰(shuí)想離開這里,就來(lái)北方找我,我給你們安排主任當(dāng)當(dāng)?!睕](méi)有人把他的話當(dāng)回事,作為總編的他都想在這家報(bào)社做一名普通記者,那家報(bào)社的主任又有什么吸引力?
第二個(gè)離開的是一名女孩子,這名漂亮的女孩子說(shuō)她實(shí)在受不了這樣的冷落。每天沒(méi)有人管理,沒(méi)有人搭理,你不知道自己今天要干什么,要采訪什么內(nèi)容,你來(lái)上班可以,不來(lái)上班也行,你在他們的眼中就像空氣一樣,沒(méi)有人理你,沒(méi)有人和你打招呼,沒(méi)有人和你說(shuō)說(shuō)笑笑,你就像不存在一樣。所有人站在你的面前,眼光都越過(guò)了你的頭頂,看著遙遠(yuǎn)的地方,你不是他們的同事,他們沒(méi)有把你當(dāng)作同事。心高氣傲的女孩子在她以前的報(bào)社是頂呱呱的首席記者,那家報(bào)社在業(yè)內(nèi)也有名氣,她選擇了回到原來(lái)的報(bào)社。
很久以后,我才想明白,這是報(bào)社對(duì)每一個(gè)人的下馬威,目的是殺殺我們這些人的傲氣。畢竟這些人都有過(guò)很高的知名度,也擔(dān)任過(guò)重要的職務(wù)。而來(lái)到這里,就要從頭開始,從見(jiàn)習(xí)記者做起。
我為人一向低調(diào),謙遜有禮,因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有什么值得驕傲的。再說(shuō),來(lái)到這家報(bào)社上班,是我從業(yè)以后夢(mèng)寐以求的事情,現(xiàn)在終于如愿以償,我又怎么能不珍惜這個(gè)大好機(jī)會(huì)?我發(fā)誓要一步一個(gè)腳印,踏踏實(shí)實(shí)地走好在這家報(bào)社的每一步。我蹬過(guò)三輪車,做過(guò)保安,賣過(guò)報(bào)紙,看慣了人們的白眼冷面,這點(diǎn)冷落又算得了什么?
有一天晚上,我和主任喝酒,幾元錢一瓶的二鍋頭,炒盤包菜,拍盤黃瓜,我們都有些醉意了。我說(shuō):“我一定要在這家報(bào)社留下來(lái),脫一層皮也要留下來(lái),我已經(jīng)無(wú)路可走?!?
主任說(shuō):“我也一定要留下來(lái)。妻子來(lái)到了這里,我要把家安在這里。我也沒(méi)有退路了?!?
喝完酒后,我們相互攙扶著,沿著人行道一直向前走,居然就走到了江邊,月亮照在江面上,波光蕩漾,江水兩岸是高聳入云的摩天大樓和高檔住宅區(qū),我們站在江邊喊著這座城市的名字說(shuō):“我愛(ài)你?!蔽覀兛粗切艄忾W爍的大樓喊:“我要留在這里?!?
兩個(gè)貧困的年輕人那天晚上在江邊一直坐到了天亮,他們都懷揣著夢(mèng)想,渴望在這座城市有自己的立錐之地,他們幻想著有一份固定的工作,然后有自己的房子和車子,讓孩子出生在這座城市,讓孩子以后不再像自己這樣顛沛流離,讓孩子成為這座城市的人。
多少年后,回憶起這個(gè)江邊的夜晚,那一切都?xì)v歷在目。