報(bào)社距離我居住的那座城中村很遠(yuǎn)，每天我要換兩次公交車，才能來到報(bào)社。暗訪假煙后，我的身份可能已經(jīng)暴露，我決定搬離城中村，搬遷到報(bào)社附近。

然而，報(bào)社附近的房子，房租非常昂貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我見習(xí)期工資的500元錢。而且，當(dāng)時(shí)我囊中羞澀，怎么辦？

我做過保安，對保安有一種異乎尋常的親近感。負(fù)責(zé)我們那一層的保安是西北人，和我算是老鄉(xiāng)。有一次，我說，想搬到報(bào)社來住，不知道行不行？他說：“你夜晚就悄悄住進(jìn)來，別讓別人知道就行了。”

我的全部家當(dāng)只有一床被子和幾本書籍，我把這些東西裝進(jìn)一個(gè)紙箱里，帶進(jìn)了報(bào)社。

此后，每當(dāng)記者們寫完稿件都回家后，我就關(guān)掉燈管，在黑暗中摸索著打開紙箱，拿出被子，鋪在木條沙發(fā)上。那時(shí)候天氣已經(jīng)很冷了，我在辦公室不敢打開空調(diào)，擔(dān)心會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。為了驅(qū)寒，我把被子鋪一半蓋一半，將廢舊報(bào)紙枕在頭下，在黑暗中遐想著以后的幸福生活，很快就睡著了。

后半夜，氣溫突降，我常常被凍醒，此后就再也睡不著了。我想著以后的生活，我用憧憬來安慰自己。我那時(shí)候還經(jīng)常會(huì)想起那個(gè)賣火柴的小女孩，我想我比小女孩幸福多了，我居住在房間里，而小女孩只能蜷縮在大街上。

來到報(bào)社的第一個(gè)月是我最艱苦的一個(gè)月，工資沒有發(fā)下來，我的生活青黃不接。我記得有一次身上只剩下幾張紙幣，一角兩角的，加起來一共只有一元錢。那天我從早晨一直餓到了午后，后來實(shí)在餓不下去了，就來到報(bào)社附近的一家蘭州拉面館，買了一個(gè)餅子。拿著餅子走出拉面館，經(jīng)過了一家飯店，我隔著玻璃看到飯店里靠窗戶的座位上坐著很多人，每個(gè)人的面前都有很多菜肴，散發(fā)著誘人的香味，我隔著玻璃也能聞到。我想，等到有一天有了錢，我要進(jìn)這個(gè)飯店，把這個(gè)飯店所有的菜肴全吃一遍。

走過飯店，就是街角，這里行人稀少，我拿出餅子，三口兩口就吞了下去，還沒有嘗出餅子的味道，我想起了吃人參果的二師兄。

那時(shí)候還有一個(gè)公文包，每天出去采訪的時(shí)候就夾著它，器宇軒昂地，把自己想象成了腰纏萬貫的大老板。公文包里夾著采訪本和一本書，我總是隨身帶著一本書，在公交車上，在地鐵上，在等人的時(shí)候，我就可以拿出來閱讀。

每個(gè)記者都有一個(gè)隨身攜帶的包，包里面裝著采訪需要的物品，這樣的一個(gè)包也是判斷記者身份的一個(gè)標(biāo)志。我曾走進(jìn)超市里，想買一個(gè)能夠和我的記者身份相匹配的包，然而，站在貨架前，我猶豫再三，最終還是沒有下定決心。那些幾十元一個(gè)的包，我感覺都很貴。

然而，作為記者，沒有隨身攜帶的包又不行。

有一天晚上，我在垃圾桶里撿到了一個(gè)公文包，這個(gè)公文包很輕很薄，里面只能裝幾份文件，就會(huì)被撐滿了。公文包是用帆布做的，上面有些污漬?？墒蔷褪且?yàn)橛行┪蹪n，包的主人就將它扔進(jìn)了垃圾桶里。這樣的一個(gè)公文包，在超市賣十多元一個(gè)。

我從垃圾桶里拿出公文包，欣喜若狂，連夜洗刷干凈，晾曬在窗臺(tái)上，第二天中午，公文包晾干了，我把采訪本和筆，還有一本雜志放進(jìn)包中，夾在腋下，興沖沖地出去采訪。這個(gè)公文包讓我感到自己的身價(jià)提高了很多。那時(shí)候的電影電視上，企業(yè)家和那些所謂的成功人士，經(jīng)常腋下會(huì)夾著這樣一個(gè)公文包。

用了大概一個(gè)月后，包的拉鎖與帆布連接的地方，線縫松開，需要重新縫補(bǔ)，可是，偌大的城市，我找不到一家縫紉部?？p補(bǔ)衣服在過去叫做“縫窮”，在街邊的小店隨處可見，然而，這些年在城市的高樓大廈間再也難覓蹤影。那些手藝精湛的老裁縫，不知道去了哪里？

這樣的一個(gè)帆布包我一直用了好幾個(gè)月，每次出去采訪的時(shí)候，都要緊緊地把包夾在腋下，否則，就會(huì)有東西掉出來。每逢坐在那些高官和大款們的對面，拉來包取出筆采訪的時(shí)候，他們都會(huì)對我的這個(gè)包端詳一下，然后看著我，臉上若無其事，裝著沒有看到這個(gè)包的秘密。

距離報(bào)社幾百米遠(yuǎn)的一條小巷里，有一家廢品收購站。報(bào)社辦公室里每天都有大量的報(bào)紙，每個(gè)記者發(fā)一份，他們翻翻后，就丟在一邊。我想，如果把這些報(bào)紙收集起來，拿到廢品收購站去賣，一定能夠我的飯錢。然而，我又想到，我是報(bào)社的員工，我要珍惜這張報(bào)紙，我不能把這張報(bào)紙當(dāng)廢品來賣，那樣就是對報(bào)社的作踐，對自己的作踐。說句實(shí)在話，從進(jìn)這家報(bào)社的第一天起，一直到現(xiàn)在，我愛惜這家報(bào)社，就像愛惜自己的名譽(yù)一樣。

后來，我從一位女同事處借到了200元，終于度過了一貧如洗窮困潦倒的日子。

實(shí)際上那時(shí)最痛苦的不是生活難以為繼，而是找不到好的題材，不能很快被報(bào)社認(rèn)可。如果三個(gè)月后，你還是籍籍無名，還是默默無聞，那就要卷鋪蓋走人。到了那種時(shí)候，我真的要變成“賣火柴的大男人”了。