今天的人提到軍閥，想到的往往是封建、保守、落后、割據(jù)、蠻橫，是裙帶作風(fēng)、妻妾成群和不諳天下大勢(shì)。如果說(shuō)，傳承“高貴”、問(wèn)鼎中原的北洋軍閥，因其所處的位置，還能多少得到一些客觀、公正的評(píng)價(jià)，那么僻處一隅的西南軍閥，則只給人留下護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、順瀘起義、出川抗戰(zhàn)、五華兵變和西康—昆明起義等一堆突兀的碎片，和幾十年你不死我也不活、沒(méi)完沒(méi)了的混戰(zhàn)。

誰(shuí)會(huì)想到這群如泥潭里廝咬野豬般的武夫，竟幾乎清一色的“科班出身”？蔡鍔、唐繼堯留日士官生出身，龍?jiān)?、盧漢等滇系將領(lǐng)多出于號(hào)稱“西南軍事圣殿”的云南講武堂。川軍將領(lǐng)中，熊克武、劉存厚是留日系，劉湘、潘文華、楊森、唐世遵是速成系，劉文輝、田頌堯是保定系。黔軍總司令王文華則是投筆從戎的師范研究生、歷史愛(ài)好者。

如果以出身論人生，他們絕不該沉淪于割據(jù)、混戰(zhàn)的泥潭，而應(yīng)投身時(shí)代，有理想、有作為。事實(shí)上，這些后來(lái)的軍閥在其入世之初，的確充滿著理想主義、乃至浪漫主義的朝氣：蔡鍔與梁?jiǎn)⒊却髮W(xué)者往還，鼓吹“軍國(guó)民主義”，主張?zhí)岣呷褡逅刭|(zhì)；熊克武、王文華、楊森、田頌堯等參加同盟會(huì)，為推翻帝制前仆后繼；王文華倡辦“少年貴州會(huì)”，主張革絕暮氣，重振黔風(fēng)……

他們不僅這樣想過(guò)，也的確曾這樣嘗試過(guò)。地處偏僻的云南曾以“新學(xué)”著稱，有完善的新式軍校教育、自給自足的現(xiàn)代兵工廠，和令人耳目一新的市政建設(shè)；四川劉文輝等的轄區(qū)，新式學(xué)校如雨后春筍般出現(xiàn)，學(xué)校往往修得比縣衙更氣派；“地?zé)o三尺平”的貴州，出現(xiàn)了近代工業(yè)、近代體育和五花八門(mén)的學(xué)會(huì)。曾有那么幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，西南被視作黑暗中的一盞希望燈火：重九槍聲，護(hù)國(guó)吶喊，乃至后來(lái)改變中國(guó)顏色的國(guó)民政府北伐，西南都扮演過(guò)倡先聲者的角色。

然而這些意氣風(fēng)發(fā)、志向高遠(yuǎn)的士官生、軍校生一旦手握兵權(quán)、開(kāi)府控地，很快便泯然乎一眾軍閥，甚至比一眾軍閥更不堪。曾經(jīng)的同盟會(huì)員田頌堯、楊森當(dāng)初高喊民主、共和，提倡新風(fēng)氣、新氣象，最后卻變成畫(huà)地為牢、金屋藏嬌的山大王、土皇帝。書(shū)生出身的劉湘、舉人出身的劉存厚曾崇尚氣節(jié)，當(dāng)政后卻向背不定，朝秦暮楚，劉存厚還落下個(gè)“劉厚臉”的惡名。至于號(hào)稱“開(kāi)風(fēng)氣之先”的云南，從唐繼堯到龍?jiān)频人能婇L(zhǎng)，再到盧漢等四師長(zhǎng)，初起事時(shí)無(wú)不高喊為國(guó)為民、革除弊政，一旦當(dāng)權(quán)，卻仍然回到以裙帶治政、治軍的軍閥老路上去。打著為國(guó)為民、出身多半清白的西南軍閥，收起苛捐雜稅來(lái)，卻往往比“生下來(lái)就是軍閥”的北洋系更狠。

事實(shí)上，這種蛻變非惟西南，在全國(guó)范圍內(nèi)都普遍存在，如積極投身二次革命、曾倡導(dǎo)“湖南自治”的趙恒惕，在新疆推行新政的楊增新，甚至被譏諷為“經(jīng)典軍閥”的閻錫山，都曾從言論、乃至行動(dòng)上，走在時(shí)代的前面，但久而久之，他們便同樣泯乎眾人，甚至比那些“野出身”的軍閥更加不堪。

20世紀(jì)前半葉的中國(guó)，是叢林法則橫行的社會(huì)達(dá)爾文主義之經(jīng)典模型——理想、道德、志向，都不得不讓位于生存自保。四川軍閥們嘗過(guò)羅佩金主川“大云南主義”的惡果，云南軍閥們也看過(guò)蔡鍔讓權(quán)、唐繼堯戀棧的正反例子，而理想主義色彩最濃厚的王文華，最終卻落得凄涼下場(chǎng)。紛至沓來(lái)的前車之鑒讓善于學(xué)習(xí)的西南諸侯們猛?。豪硐肟梢哉?，也可以做，但若保不住地盤(pán)，一切都是虛話。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，理想是脆弱的，個(gè)人更是無(wú)力抵抗命運(yùn)的捉弄。遠(yuǎn)離政治中心和矛盾焦點(diǎn)的西南諸侯在這種日復(fù)一日、沒(méi)完沒(méi)了的自保和圖人中，逐漸銷磨了昔日的敏銳與志向，變得患得患失、斤斤計(jì)較、目光短淺、得過(guò)且過(guò)，為保住地盤(pán)和實(shí)力無(wú)所不用其極。他們中雖有個(gè)別人終究重歸于理想主義，但這也只不過(guò)是大權(quán)旁落且復(fù)興無(wú)望、無(wú)可奈何下的角色回歸。哪怕還有一線重返泥潭的希望，他們?nèi)詫幙勺兓刈蛉罩酱笸?，也決不愿重做前日之士大夫——唐繼堯、楊森，都是典型的例子。

任何一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，都是由無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)匯流而成，研究西南軍閥們從理想到現(xiàn)實(shí)的步步滑落，有助于今天的人們?nèi)ンw味歷史的無(wú)情、前人的無(wú)奈，去認(rèn)真思考自己在理想與現(xiàn)實(shí)間的定位。

我與本書(shū)作者江上葦認(rèn)識(shí)已近十年，當(dāng)年的他，意氣風(fēng)發(fā)，是個(gè)天不怕地不怕，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒充滿朝氣，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)兒就是“不知天高地厚”的少年人。歲月磨礪，如今他已在近現(xiàn)代軍事史研究領(lǐng)域開(kāi)辟了一方天地。

然而寫(xiě)書(shū)和做研究是兩碼事。正如理想和現(xiàn)實(shí)往往充滿了痛苦的沖突與矛盾一般，唐繼堯、劉文輝們當(dāng)年徘徊于理想與現(xiàn)實(shí)間的痛苦，作者和我也同樣時(shí)刻需要去思索、去面對(duì)。生活的壓力，生命的尊嚴(yán)，理想的崇高，現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，林林總總，交織纏擾。當(dāng)月黑燈高，筆下西南諸侯們你方唱罷我登場(chǎng)之際，看看書(shū)稿，再看看自己，是否會(huì)自嘲地發(fā)出一聲苦笑？

當(dāng)理想遭逢現(xiàn)實(shí)時(shí)，每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。當(dāng)所有答案交織在一起時(shí)，便是今日之現(xiàn)實(shí)、明日之歷史。古今中外，大抵如此。

陶短房

庚寅二月十六北美列治文市