?？舜_實是個道地的英國人，但也許不是倫敦人。你在交易所里從來看不到他，銀行里也見不著他，找遍倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行也碰不上他。不論在倫敦的哪個港口，或是在倫敦的什么碼頭，從未停泊過船主名叫?？说拇弧＿@位紳士也沒有出席過任何一個行政管理委員會。不論在律師公會中，還是在倫敦司法學會的中院、內(nèi)院、林肯院，或是格雷院，都從未聽到過他的名字。此外，他從來也沒有在大法官法庭、女皇御前審判廳、財政審計法院、教會法院這些地方打過官司。他既不開辦工廠，也不經(jīng)營農(nóng)業(yè)；他既不是搞說合的掮客，也不是做買賣的商人；他既未加入英國皇家學會，也未參加倫敦學會；他既不是手工業(yè)者協(xié)會的成員，也不是羅素學會的會員；西方文學會里沒有他的位置，法律學會里也沒有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學藝術(shù)聯(lián)合會跟他也毫無瓜葛。在英國的首都，自亞摩尼卡學會一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，有著許許多多這樣大大小小的社會團體，而?？讼壬鷧s不是其中任何一個團體的成員。

?？讼壬椭皇歉母锞銟凡康臅T，瞧，和盤托出，僅此而已。

也就是說，無需工作，無需專業(yè)成就，也無需以商業(yè)或科研活動名滿天下，成為俱樂部會員就足以說明一個人是位紳士。他們“既不過分大方、揮霍無度；也不會貪得無厭、愛財如命。相反，當知道出于崇高、實用或慈善目的，需要自己拿出一筆錢來的時候，他們就會默默地慷慨解囊，有時甚至連自己的姓名也不愿意留下”。福克先生沉默寡言，行事低調(diào)，甚至有幾分神秘色彩。他的樂趣就是讀報或玩一種紙牌游戲（這種紙牌游戲非常符合他沉靜的個性）；他的生活非常有規(guī)律，“他在俱樂部吃早餐、晚餐的時間非常準時，天天如此……”一方面，他為人沉默低調(diào)，舉止優(yōu)雅，無可挑剔；另一方面，他對仆人卻很熱情，以至于人們都將他看作英國紳士的楷模。當福克先生離開倫敦準備進行為期80天的環(huán)球旅行時，他告訴俱樂部其他人，查驗他護照上各國海關(guān)的印戳，就可以證明自己探險活動的真實性?！班?，那可一點兒沒有必要，?？讼壬?，”他們中的一位說道，“作為一位值得尊敬的紳士，我們完全相信您的話?！?/p>

通過一位中國律師的文集，我們可以想像倫敦俱樂部街極盛時期英國人的生活。這位畢業(yè)于清華大學的中國律師名叫刁敏謙，1909年到1916年期間他曾在倫敦生活、工作過。他寫道：“漫步俱樂部街，不得不為各家俱樂部里整天座無虛席而驚嘆?！薄把刂たǖ侠蠼帧⑴翣柲肿哌^，你一定能看到這些俱樂部歡聲笑語不斷?！薄翱瓷先?，他們中至少有一半人好像不是剛剛從辦公室趕來，而是從家里趕來，沒有一點疲憊的樣子?！彼烙嫞瑐惗鼐銟凡看蠹s有14萬名會員。當時，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，即愛德華七世統(tǒng)治后期，刁敏謙的記述為我們提供了倫敦大量有閑紳士階層生活的生動例證。

紳士俱樂部會員之間的友誼，讓他們擁有了勇氣、道德規(guī)范和行為準則等共同的價值觀。他們由此形成了一種生活方式，產(chǎn)生了一種內(nèi)在的信念，即便走到天涯海角，文化多么不同，這種生活方式和信念也不會改變。對于印度或中國的旁觀者而言，這些系著領帶、衣著筆挺，來自殖民帝國的紳士的樣子實在有些滑稽可笑。但是，對于這些紳士來說，著裝整齊卻是出于道德目的，是經(jīng)受了長時間非常深入的教育和社會體制熏陶的外在表現(xiàn)。更重要的是，這些價值觀在各個社會階層深入人心，以至于很多普通人也對“紳士風度”耳熟能詳。紳士們?yōu)榇笥⒌蹏泶u加瓦，成為大英帝國的脊梁。