“我說，你也太老了，話都說不清?！绷硪蝗苏f，“應(yīng)該說，僅僅是坐在這里，大眼瞪小眼，面面相覷，任憑口水流到襯衫上?！彼┛┑匦Γ^續(xù)道，“當(dāng)然，那肯定不是我，我保證?！?

“我們遲早會到那個地步的?！鄙侥芬馕渡铋L地說。他向大家點頭示意，大家也隨即點頭表示同意。然后，他拄著拐杖，詹姆斯緊隨其后和他一起走進(jìn)了殯儀館的內(nèi)間。

詹姆斯登記了父親和自己的名字，向一位年輕女性詢問放置海蒂·路易斯遺體的房間?！暗谝婚g就是?！边@位婦女把頭一偏，冷冰冰地答道。

尼奧·路易斯是房里唯一陪著海蒂·路易斯遺體的人，他坐在棺材附近的折疊椅上，身體前傾，肘部撐在膝蓋上，看上去像是在祈禱，但他聽見了拐杖觸地的聲音。他抬起頭，過了一會兒，試探地問道，“山姆？”他禁不住站起身，“山姆·皮克？”

“是我，尼奧。這是我的兒子，詹姆斯，他開車送我來這里?！?

尼奧走上前，和他倆握手，“你能來這兒真好，山姆，你真的太好了?！?

“聽到海蒂去世的消息，我感到很難過，尼奧，”他輕聲說，“昨天在報紙上讀到的消息，廣播里也播了。”

“這是意料之中的事，”尼奧說，“雖然不容易接受?！彼Ａ艘幌?，“我聽說你妻子去世了，是怎么一回事？幾星期前嗎？海蒂那時候病重，這些天我一直過得都不好?！?

“我妻子已經(jīng)走了幾個星期了?！彼f。

“跟我一起來看看海蒂吧，山姆?；瘖y師把她化得很漂亮，給她撲了粉。她生前可不會把錢花在打扮上?！?

他走到棺材前，靜靜地朝里看，棺材里是海蒂安靜的臉。她已經(jīng)被修過容，儀態(tài)安詳，看上去似乎在微笑，似乎臨死前正在想著什么開心的事兒。如今斯人已逝，這種神態(tài)仍凝固在她的臉上。他仿佛看到了那個少女時代的海蒂，看到了她從他手上接過梳子的樣子。

“尼奧，她看上去很漂亮，”他說，“真的很漂亮。”

“那些人確實把她修飾得很漂亮。”尼奧自豪地說。

“她是個好女人。”

“其他人都比我好，山姆，可是海蒂卻包容我。上帝知道，她是經(jīng)過了怎樣一番努力的。啊，她和克拉都活著的時候，我們卻沒肯定過她們?！?

“我想你說得對?！彼f。

“我真后悔沒對她說過一句贊美的話?！?

“葬禮什么時間舉行？”他問尼奧。

“明天下午兩點，在薩迪斯陵園外。我和海蒂每次去教堂做禮拜的時候都會經(jīng)過那個地方。幾十年前，我們曾經(jīng)在那兒發(fā)生過一段插曲，從那之后，她就病了。”

“我會盡可能去參加葬禮的，尼奧，”他說，“你知道，有時到了星期天，身邊總有人在?！?

“我明白，你不必強(qiáng)求。你能來這兒我已經(jīng)很高興了?！蹦釆W說著，又看了看躺在棺材里的海蒂?！昂５僖埠芨吲d，她一直都羨慕你有一個那么幸福的家庭，還有當(dāng)牧師的兒子?！彼D(zhuǎn)向詹姆斯，“這就是其中一個做牧師的嗎？”

“不是我，”詹姆斯微笑著答道，“做牧師的是我的兩個哥哥。”

“嗯，孩子，不能所有人都當(dāng)牧師，”尼奧說道，“因為我們之中的一些人要被傳道，所以牧師才應(yīng)運而生。我想我已經(jīng)開始說教了，對嗎，山姆？”尼奧打趣地說。

“我從沒見過你做無意義的事，尼奧。”他說。

“是。不要試著去做毫無意義的事。但只要有人求助，我就沒法置之不理?！蹦釆W說著，向詹姆斯靠了靠，低聲對他說，“事實上，你父親才是真正敢于面對現(xiàn)實的人?！?

“是這樣的嗎，爸爸？”詹姆斯問他，“您是不是覺得路易斯先生的困境是您造成的？”他看見父親的臉紅了。

“我可不記得有什么搗亂的事兒?！彼f。

“你還記得米爾·百麗老太太嗎？”尼奧問道。

他點點頭，微微清了清嗓子。他總是在感覺不自在的時候或是想記住某個時刻的時候輕咳兩聲。

“有一次你爸爸寫了首詩給我，”尼奧對詹姆斯說，“他和我打賭，讓我一定得在班上念出來。米爾·百麗老太太聽了之后氣壞了。你應(yīng)該找個時間讓你爸告訴你這件事?！?

詹姆斯微笑著說，“我會的?！?

“好的，我們該走了，尼奧?！彼f。

“無論如何，很高興你來了，山姆?！蹦釆W莊重地說，神色落寞。

“你也要來看我啊！”

“我會的，山姆，我保證會，我喜歡有個人互相陪伴?！?

夜晚，他愜意地坐在扶手椅上，和小兒子詹姆斯分享他的葡萄酒。他聊起尼奧·路易斯，發(fā)誓說尼奧提到的關(guān)于那首詩的事純粹是瞎編，他還聊起了殯儀館大廳里那些人，聊起了國慶日的慶典。詹姆斯饒有興趣地聽著，父親平時極少談?wù)撃贻p時候的往事，今天卻一反常態(tài)對他說了這么多，看得出他在回憶往昔的時候心情變得很舒暢，他讓父親多聊點這些事。

待他感到疲倦的時候已經(jīng)是午夜了，他倒了最后一杯酒，問詹姆斯，“孩子，你的哥哥姐姐告訴你關(guān)于白狗的事兒了嗎？”

“告訴了?！?

“你姐姐以為我在編故事吧？”

“我猜她是這樣想的?！?

“哦，我可沒有，”他有些不悅道，“我也不知道白狗為什么不讓別人看見它?！?

“別再想這件事了，爸爸。”

“這是我見過的最奇怪的事，”他說，“不知道它是打哪兒冒出來的。昨天我路過草地，看看諾亞的牛是不是出來了，結(jié)果那條狗躲在那兒，看起來還挺健康的。它飛快地跑過來，把爪子搭在車門邊上。我那時口袋里正好有一塊餅干，就喂給了它，它把整塊餅干都吞下去了?！?

“是嗎？”

他輕松地笑起來，“如果我沒看見這只白狗，我會和你一樣，我也會覺得自己不正常。”

“沒人覺得您不正常，爸爸?！?

“我知道，孩子，只是我老了，就是這么回事。老了也就意味著不正常?！?

“爸爸，您該歇息了，”詹姆斯對他說，“現(xiàn)在很晚了?！?

“我馬上上床睡覺。你走吧，我還要在這兒坐幾分鐘?！?

“好的，爸爸?！?/p>