無(wú)論你自以為是地把商業(yè)計(jì)劃書(shū)包裝得多么美妙，無(wú)論你的演示做得如何慷慨激昂，無(wú)論你是否有勇氣把創(chuàng)業(yè)公司銀行賬號(hào)上那最后幾個(gè)禮拜的經(jīng)營(yíng)錢(qián)全都博出來(lái)，打腫臉充胖子到高級(jí)餐廳里請(qǐng)幾個(gè)VC 朋友大快朵頤，以為他們會(huì)對(duì)你開(kāi)恩，那你絕對(duì)打錯(cuò)算盤(pán)了。在不斷的失敗中，我終于漸漸領(lǐng)會(huì)了融資中的那句術(shù)語(yǔ)，在西方，很多人喜歡把融資戲稱(chēng)之為“Death March”，即“死亡行軍”。

后來(lái)我賺到了錢(qián)，VC 就開(kāi)始來(lái)追捧我，再創(chuàng)了幾次業(yè)，人累了，也變懶了，索性搖身一變，自己也當(dāng)起了VC 。我每天看見(jiàn)這些來(lái)向我找錢(qián)的形形色色的創(chuàng)業(yè)者們，都會(huì)回想起我當(dāng)年第一次向VC 融資的情形，那時(shí)是如此難、如此曲折、如此不能承受之輕，它幾乎讓我不堪回首。

每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都是為了一個(gè)夢(mèng)。我們決然舍棄了大公司里的高就和高薪，我們變賣(mài)了自己的房子和車(chē)子，為了這個(gè)夢(mèng)踏上了創(chuàng)業(yè)的道路。租下一間令自己都感到寒磣的小小辦公室，從此開(kāi)始了讓我們的夢(mèng)想變成為現(xiàn)實(shí)的第一步，Apple 是這樣走過(guò)來(lái)的、Google 是這樣走過(guò)來(lái)的，世界上哪一個(gè)偉大的公司不都曾經(jīng)有它們各自走過(guò)的第一步？！

開(kāi)業(yè)的酒會(huì)上，朋友們祝賀你成為了“老板”，投你以羨慕的眼光，他們心里在想哪一天也要嘗嘗當(dāng)老板的滋味兒（其實(shí)更多的人只是想想而已，永遠(yuǎn)是想的人多做的人少，真正敢跳出來(lái)自己當(dāng)老板的永遠(yuǎn)是極少數(shù)，所以創(chuàng)業(yè)者是稀有珍貴動(dòng)物）；當(dāng)然，還有的人在敬你酒的時(shí)候，眼睛里帶著不確定的目光：這一切還得走著瞧，天曉得你能不能最后做成功呢？

創(chuàng)業(yè)的道路是漫長(zhǎng)的。開(kāi)業(yè)派對(duì)的短暫歡欣隨之被日復(fù)一日的日夜苦干替代。到月底，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)每個(gè)月的收入勉強(qiáng)支付了房租、員工工資以后，留給自己的已經(jīng)分文無(wú)剩，你難道不感嘆嗎？什么創(chuàng)業(yè)、什么自己當(dāng)老板，壓根是一個(gè)為別人打工的大大的打工仔！那時(shí)的我不知天高地厚，不知道從一個(gè)想法（Idea）到現(xiàn)實(shí)之間，從創(chuàng)業(yè)的勇氣到滾滾涌來(lái)的財(cái)富之間有著一道天塹鴻溝。于是，長(zhǎng)時(shí)間的入不敷出、幾十張透支了的信用卡，終于把我這個(gè)年輕的CEO 逼到了懸崖的邊緣，我每天黎明從噩夢(mèng)中驚醒，留在床單上的是一個(gè)冷汗滴成的人影。

別人的推介給了我一線希望，他們告訴我世界上有一群特別有膽魄的投資人，名字叫“VC ”。VC 是慷慨無(wú)比的，他們一擲千金，認(rèn)可你偉大的Idea 、給你高不可攀的估值；VC 會(huì)把你領(lǐng)到納斯達(dá)克的敲鐘臺(tái)上，讓你一夜之間成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁……我在冥冥中想象VC，仿佛看到了他們頭上的光圈，覺(jué)得他們像上帝，像太陽(yáng)，像千千萬(wàn)萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者的大救星……有了VC 開(kāi)閘放水，苦海無(wú)邊中的和想入非非中的創(chuàng)業(yè)者們就統(tǒng)統(tǒng)得解放了。于是，我決定走上乞討之路，我要去找到VC 大救星，跟著VC 干革命，去和VC 創(chuàng)造New New Thing！啊，偉大的VC 啊，我來(lái)啦……

我見(jiàn)到的第一個(gè)VC，不，我遭遇過(guò)卻到今天為止都不知道他長(zhǎng)什么模樣的一個(gè)VC，是一個(gè)永遠(yuǎn)以“Sorry”作為開(kāi)場(chǎng)白的人。我發(fā)給他商業(yè)計(jì)劃書(shū)和郵件少則3～5天、多則10 來(lái)天才有答復(fù)，開(kāi)頭總是千篇一律的“Sorry”，“Sorry 我出差了”，“Sorry 我電腦壞了”，“Sorry 我生病了”……終于我和他約上了見(jiàn)面機(jī)會(huì)，我從美國(guó)東部飛到加州租了車(chē)直奔到Redwood City，在預(yù)先約好的一個(gè)西班牙餐館里足足等了6個(gè)小時(shí)，那VC 最后打來(lái)電話(huà)說(shuō)“Sorry，我有急事去夏威夷了”。我那時(shí)相信VC 不是凡人，不能用凡人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，我只是想“大概上帝是很忙的吧”。

時(shí)隔不久，我又忽悠上了另一個(gè)VC 。這回人家倒是恪守信用，我準(zhǔn)時(shí)到了他們的辦公室，他們已經(jīng)在等我了，我被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)諾大無(wú)比的會(huì)議室，極少主義風(fēng)格的建筑物中只放了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌和靠椅，酷透酷透。我見(jiàn)到的是兩個(gè)合伙人，一個(gè)高高瘦瘦，另一個(gè)矮矮胖胖，活像一對(duì)卡通兄弟。高個(gè)子沉默無(wú)語(yǔ)，矮個(gè)子滔滔不絕。我畢恭畢敬走入會(huì)議室時(shí)，矮個(gè)子的話(huà)讓我大吃了一驚：“Come on in…take off your pants and we will grill you！”（快進(jìn)來(lái)，把你的褲子脫了，我們要燒烤你）。上帝呀，脫了褲子燒烤？！Grill——煎烤牛排用的是完全一樣的一個(gè)動(dòng)詞。那矮個(gè)子見(jiàn)我臉有疑色就解釋了他用的俚語(yǔ)，意思是要你“趕緊去掉包裝實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，接受我們的無(wú)情質(zhì)疑”……

從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，到我最后一次找到錢(qián)，我不知去了Menlo Park 多少回，不知道見(jiàn)過(guò)多少個(gè)VC，不知多少回在眾目睽睽之下一次次脫光自己的褲子。當(dāng)我在向VC 行乞的道路上走完了兩萬(wàn)五千里路的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)誓，總有一天，我會(huì)告訴創(chuàng)業(yè)者弟兄們：VC 不是上帝，向VC 們乞討豈有那么容易。

融資= “死亡行軍”。