正文

精致的死亡之舞

寫給上班族的世界史(上):凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝 作者:押沙龍


有史以來,海洋上還從沒有過這樣龐大的巨獸。希臘巨獸由三百六十六艘戰(zhàn)艦組成,而波斯巨獸則比它龐大一倍,艦只將近八百艘。每艘戰(zhàn)艦上都有二百多人,在小小的薩拉米斯,此刻有二十多萬人在對峙。

這些船只是地中海上的霸王——三列槳戰(zhàn)艦。

三列槳戰(zhàn)艦是當(dāng)時(shí)海洋強(qiáng)國的主力艦。它大約有三十五米長, 五米寬。在這個狹窄的空間里,擁擠著大約二百多名船員。其中一百七十人是槳手,其他則是武士和水手。甲板上是武士和水手,槳手則藏身于甲板之下。槳手分成彼此錯開的三層,每人手持一槳,按照指揮的口令,以同一節(jié)奏劃槳。這些密密麻麻的船槳,使戰(zhàn)船看上去就像一只漂浮在海上的蜈蚣。

這似乎是一個臃腫不堪的龐然大物。建造一條這樣的戰(zhàn)船,需要耗費(fèi)大量的金錢,而讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來,又需要大量的人員。但這種巨無霸卻非常脆弱,一旦大風(fēng)暴來臨,它遠(yuǎn)不如圓底商船結(jié)實(shí)。因此,這種戰(zhàn)船很少敢在公海航行,大多都是緊貼海岸線行駛。一旦看不到陸地,船員就會感到無比的恐懼。

不過它有一個巨大的優(yōu)點(diǎn),足以彌補(bǔ)所有這些缺陷,那就是它的速度很快。

三列槳戰(zhàn)船有兩面風(fēng)帆,在快速行駛時(shí),主要靠槳手推進(jìn)。如果連續(xù)行駛,戰(zhàn)船一天一夜就可以航行三百五十公里①。在作戰(zhàn)時(shí),它的速度甚至可以更快。所有槳手全力劃動,三列槳戰(zhàn)艦的速度最高可以爆發(fā)到十四節(jié)。在當(dāng)時(shí),這是一個驚人的速度。將近五十噸的龐然大物以每秒七米多的速度沖向敵人,可以產(chǎn)生巨大的沖擊力。所以,老式的戰(zhàn)船在它面前根本不堪一擊。

三列槳戰(zhàn)船由腓尼基人發(fā)明,距薩拉米斯之戰(zhàn)至少有一百多年的時(shí)間。但直到幾十年前,地中海才爆發(fā)了一場海上革命。三列槳戰(zhàn)船終于得以大顯威力,橫掃地中海,成為海洋的霸主。由此,老式戰(zhàn)艦像深秋的樹葉一樣飄落得無影無蹤。

只有那些舍得向大海投入巨大財(cái)力人力的國家,才有資格參與這場革命,三心二意的參與者都被逐出了海洋。雖然建造它需要花費(fèi)很多的金錢,運(yùn)轉(zhuǎn)它需要很多人力,但是這一切都是值得的。

只有擁有了它,才有可能征服海洋。

等到薛西斯發(fā)動戰(zhàn)爭的時(shí)候,東地中海只剩下了為數(shù)不多的幾個海上巨頭。所有這些巨頭——腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奧尼亞——都參加了波斯艦隊(duì)。所以,希臘同盟只能靠一己之力,對抗整個東地中海的海軍力量。

以往,海戰(zhàn)跟陸戰(zhàn)本質(zhì)上差不多,只是變換了一下戰(zhàn)場而已。船上的武士隔著水面互相射箭、投擲標(biāo)槍或者干脆兩船靠近,沖上對方甲板,進(jìn)行肉搏。這種作戰(zhàn)更像武士的交手,而不是海員的較量。

新的海洋革命改變了這一切。

傳統(tǒng)戰(zhàn)斗方法被保留了下來,但是除此之外,它還產(chǎn)生了一種新戰(zhàn)術(shù),就是“撞”。

三列槳戰(zhàn)艦的船頭,有一個數(shù)米長的巨大尖頂,上面裹著青銅。當(dāng)戰(zhàn)艦全速沖向敵人的時(shí)候,尖頂可以一下子撞破對方的側(cè)舷。一旦進(jìn)水,戰(zhàn)船會要么沉沒,要么擱淺,最終喪失戰(zhàn)斗能力。但這一切的前提條件是戰(zhàn)船速度的提高,只有速度超過十節(jié),才能有足夠的沖量撞破敵艦。

“撞”的戰(zhàn)術(shù)說起來似乎很簡單,但真要做到,需要極高的技巧。戰(zhàn)艦要非常靈活地調(diào)整方向,準(zhǔn)確地對準(zhǔn)對方的軟肋,發(fā)動致命一擊。同時(shí),還要能在撞擊后迅速地全身而退。否則的話,海戰(zhàn)就會演變成甲板上的搏擊。

但是這種戰(zhàn)術(shù)還沒有窮盡海上作戰(zhàn)的技巧。不久,一種新戰(zhàn)術(shù)又被發(fā)明出來了,就是“剃”。這個方法運(yùn)用起來更加復(fù)雜。艦只要按照一定角度,在敵艦側(cè)舷飛速劃過,用船頭把敵人的槳撞斷。戰(zhàn)船的船頭就像一把剃刀,而敵人的船槳則像濃密的胡子。要拿這把剃刀刮掉胡子,需要驚人的準(zhǔn)確。一旦失手,就會和對方碰撞在一起,演變成血肉模糊的肉搏戰(zhàn)。

現(xiàn)在的海戰(zhàn)就像一種精致的死亡之舞。參戰(zhàn)者要在海上翩翩起舞,散播血腥的死亡訊息,同時(shí)又要打亂對方的舞步,把它變成毫無章法的扭動。每艘船上的兩百多人要合作得天衣無縫,就像是一個人在海上起舞。而整個舞隊(duì)又要彼此配合,按照一個節(jié)奏盤旋起舞,插入對方的陣列,打亂對方的防線,同時(shí)又密切保護(hù)舞隊(duì)成員的軟肋——側(cè)舷和船尾。獲勝的關(guān)鍵不再是勇敢和強(qiáng)壯,而是秩序與配合。

海戰(zhàn)成了一種復(fù)雜的藝術(shù),而腓尼基是這個藝術(shù)的締造者。

腓尼基城邦是新戰(zhàn)艦的發(fā)明者,也是傳統(tǒng)的海上霸主。腓尼基有過輝煌的歷史,它創(chuàng)造了世界上最早的字母文字,也是世界上最早的商業(yè)民族,它的殖民地和貿(mào)易站遍布地中海,它的船隊(duì)甚至駛進(jìn)了大西洋。幾百年來,沒有人能在海洋上挑戰(zhàn)腓尼基的權(quán)威。

如今它卻淪為了波斯帝國的奴隸,為了分得些許殘?jiān)o?,前來幫助主人摧毀希臘。它有理由蔑視希臘敵手:希臘城邦和它比起來,不過是后起之秀,而雅典艦隊(duì)的歷史則更為短暫。

和希臘戰(zhàn)船比起來,腓尼基的三列槳戰(zhàn)艦更高,更大,更快。它的甲板更為寬闊,可以容納大約四十名武士。薛西斯為了控制艦隊(duì),要求屬國提供船員,而由波斯人出任甲板上的武士,因此這四十名武士里大多是波斯弓箭手。整個波斯艦隊(duì),配置都和腓尼基船只不相上下。

希臘船只則比較矮小,甲板也更狹窄,上面的武士只有十八個:四個弓箭手和十四個重裝步兵。但是很奇怪,雖然比較小,但是希臘船只卻更沉重。這也許是由于造船術(shù)的差異。相形之下,波斯戰(zhàn)艦就像一只只輕盈的海上大鳥,而希臘戰(zhàn)艦則像一條條沉重且距離緊湊的海蟒。

如果拿腓尼基戰(zhàn)船和雅典戰(zhàn)船相比,雅典船只無疑要落敗。因?yàn)殡枘峄膽?zhàn)船比它速度更快,運(yùn)轉(zhuǎn)更輕巧,而且體積也更大。

地米斯托克利清楚地知道希臘艦隊(duì)的弱點(diǎn)。雖然沒有更大更快的船,但他有一個完美的戰(zhàn)略,有一批優(yōu)秀的海員,還有最重要的東西——那就是勇氣與希望。他要用這些創(chuàng)造明天戰(zhàn)爭的奇跡。

這將是他的不眠之夜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號