山谷的盡頭十分靜謐,特別是在寧?kù)o的早晨,沒(méi)有絲毫喧囂的噪音。群山矗立在你的身后,這里最高的山峰高達(dá)6000英尺以上。嫩黃色的橘樹(shù)林環(huán)繞著房屋,藍(lán)色的天空沒(méi)有一絲云彩。在寧?kù)o的早晨,你可以聽(tīng)到花叢中蜜蜂嗡嗡的叫聲。屋后的老橡樹(shù) 年齡已經(jīng)很大了,狂風(fēng)折斷了很多枯死的樹(shù)枝。它已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的暴風(fēng)、酷暑與寒冬。它也許可以向你講述很多故事,但是這個(gè)早晨,它卻非常安靜,沒(méi)有一絲微風(fēng)。一眼望去,周圍盡是綠色與橙色,黃燦燦地閃著金光,空氣中滿溢著清香——茉莉的清香。
這個(gè)山谷遠(yuǎn)離一切喧囂,遠(yuǎn)離熙熙攘攘的人群與人世間的丑陋交易。橘樹(shù)含苞待放,花香會(huì)在山谷彌漫一周、兩周、三周的時(shí)間,引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂。這是一個(gè)寧?kù)o的早晨,在這份靜謐之外,存在一個(gè)病態(tài)的世界,一個(gè)越來(lái)越危險(xiǎn)、越來(lái)越腐敗的世界,一個(gè)追逐浮華、宗教與其他東西的世界。浮華的生活欣欣向榮。金錢似乎是生命的重中之重,有了金錢,就有了權(quán)力、地位以及隨之而來(lái)的一切不幸。
“在如此美麗的早晨,我想和你談?wù)撘粋€(gè)十分傷感的話題:恐懼,彌漫在人群中和我心中的恐懼感。我真的很想理解,不僅僅是從精神上或文字上,為什么我和其他很多人一樣,都會(huì)害怕生命的終結(jié)。”
“我們隨意殺戮——美其名曰血腥運(yùn)動(dòng),人們?yōu)榱遂乓记桑錃w鳥(niǎo)、追殺狐貍、捕殺海洋中的無(wú)數(shù)生物,死亡似乎無(wú)處不在。坐在寧?kù)o的陽(yáng)臺(tái)上,凝望著嫩黃色的橘子,談?wù)撨@樣恐怖的事情非常困難,或者說(shuō)非常不合時(shí)宜。所有年齡段的人都從未真正解決或理解死亡這件事情?!?/p>
“宗教類與科學(xué)類的合理化知識(shí)與信仰,我都學(xué)過(guò)不少,它們都會(huì)假定事實(shí)。其中一些非常具有邏輯性與一致性,然而對(duì)未知的恐懼卻依然存在?!?/p>
“我與一位朋友談?wù)摿诉@個(gè)問(wèn)題,他的妻子不久前離開(kāi)了人世。他非常孤獨(dú),他不僅生活在記憶之中,而且還會(huì)求助降神會(huì)與通靈者。他不知道自己摯愛(ài)的妻子是蒸發(fā)在了稀薄的空氣中,還是在另一個(gè)維度、另一個(gè)世界繼續(xù)生活?!?/p>
“他說(shuō):‘奇怪得很,在一次降神會(huì)上,通靈者提到了我的名字,還說(shuō)我的妻子請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)一條信息,而這條信息只有我和妻子兩個(gè)人知道。當(dāng)然,通靈者可能解讀了我的思想,也可能我的妻子還活著。這個(gè)想法彌漫在空氣中,這個(gè)我們倆之間的秘密想法。我也詢問(wèn)過(guò)其他人的一些經(jīng)歷,這些經(jīng)歷看起來(lái)都是那么虛無(wú)、那么愚不可及,其中也包括我從妻子那里獲得的這條信息,它們是如此微不足道、毫無(wú)意義?!也幌肱c你討論人死后是否還能繼續(xù)存在,我對(duì)此不感興趣。有人說(shuō)人死后生命依然延續(xù),有人說(shuō)人死如燈滅。這一矛盾說(shuō)法——生命是繼續(xù)延續(xù)還是全然消弭,從古至今,在各種著述中屢見(jiàn)不鮮。但對(duì)我而言,所有這些都不是重點(diǎn)。它依然是推測(cè),是迷信,是對(duì)慰藉與希望的信仰與渴望。我并不關(guān)心這些說(shuō)法。確實(shí)如此,至少我對(duì)這一點(diǎn)非??隙?。但是,如果可以的話,我愿意和你討論一下這些說(shuō)法的意義——有關(guān)生與死的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是否全然毫無(wú)意義、模棱兩可、沒(méi)有深度、沒(méi)有重要性?無(wú)數(shù)人死去,之后又有無(wú)數(shù)人出生、生活、死去,我就是其中之一。我經(jīng)常問(wèn)自己:生與死的意義是什么?世界是如此美麗,我去過(guò)很多地方,與很多人交談過(guò),他們既聰明又有學(xué)問(wèn),然而他們終將也會(huì)死去?!?/p>