“因此,我們只是想指出,不是斷言,不是定論,就內(nèi)心深處而言,先生你就是其他人,你的反應(yīng)和其他人一樣。你的頭腦不是你的,它已經(jīng)歷經(jīng)了數(shù)個世紀(jì)的進(jìn)化。你也許信仰基督、信仰多種教條與宗教儀式,而其他人卻信仰自己的神靈與自己的宗教儀式,然而所有這些都是思想的融合。因此,我們應(yīng)該深深地質(zhì)疑是否存在獨立的個體。我們?nèi)祟愂莻€整體,我們就是其他人。這并不是浪漫的、虛幻的觀點,當(dāng)我們一同討論死亡的意義時,這個說法至關(guān)重要,不可或缺?!?/p>
“你對這些問題怎么看,先生?”
“我必須說這些問題使我很困惑。我不知道自己為什么總是把自己區(qū)別于你,區(qū)別于其他人。你所講的似乎是事實,但我必須好好想一想,我必須整理一下你之前所說的所有內(nèi)容。”
“時間是感知的敵人。如果你打算思考一下我們之前的談話,與自己爭論、探討并分析一下我們的談話,那么可能會花些時間。時間是感知真理的全新元素。無論如何,我們應(yīng)該暫停一下嗎?”
幾天之后,他又來了,他看起來更加平和、更加沉穩(wěn)了。那是一個多云的早晨,很可能會下雨。在世界的這個角落需要更加充沛的雨水,因為山那邊是一大片沙漠。正因如此,這里的夜間會變得非常寒冷。
“在經(jīng)過幾天的靜思之后,我又回到了這里。我有一座臨海的房子,我一個人居住。那是眾多海邊小屋中的其中一間,沙灘與藍(lán)色的太平洋盡在眼前,你可以在海灘上漫步數(shù)英里。我在黎明或傍晚時,通常會漫步很遠(yuǎn)。在與你見面之后的第二天,我沿著海灘散步,大約走了5英里或者更遠(yuǎn),我決定再來見見你。起初,我感到非常困擾。我無法完全理解你所說的話,你向我指出的問題。雖然我是一個懷疑論者,但我卻允許了你的話語占據(jù)我的頭腦。我并沒有全盤接受,也沒有全盤否定,但這些話總是縈繞耳邊,揮之不去,所以我故意使用了‘允許’這個詞——允許這些話進(jìn)入我的頭腦。在經(jīng)過深思之后,我取上車,沿著海岸行駛,然后拐到內(nèi)陸,來到了這里。這是一個美麗的山谷,我很高興能夠在這里找到你。我們可以繼續(xù)那天的談話嗎?”
“如果我理解正確的話,你曾指出傳統(tǒng)的受到制約的想法會使人受到先入為主的影響,人們可能不怎么思考,就接受了我們是獨立個體的概念;對此,我想了很多——我所謂的‘想’是指想的一般含義,思考、推理、質(zhì)疑、爭論——就好像我和自己展開了討論一般,一段很長的對話,我想我確實領(lǐng)會了其中的含義。我想到了人們對這個我們所寄居的奇妙世界的所作所為,我想到了整個歷史進(jìn)程。在思來想去之后,我確實理解了你的話語的深意與真相。如果你有時間的話,我想和你繼續(xù)深入探討一下。正如你所知,我來此是為了尋找死亡的意義,但我發(fā)現(xiàn)以了解自我開頭非常重要,在通過自我這扇門以后——如果可以這樣形容的話——才會談到死亡是什么的問題。”
“正如我們之前所說,我們所有人類都在共享陽光(他沒有這么說過)。陽光并不是你的,也不是我的,它是我們共享的生命之源。如果你留心觀察,你會發(fā)現(xiàn)美麗的日落屬于所有人。它并不歸西方、東方、北方或是南方所有,了解這點至關(guān)重要。同樣,包括反應(yīng)與行為在內(nèi)的我們的意識,我們的想法、觀念、作風(fēng)、信仰、思想、恐懼、歡樂、信念,我們所崇拜的東西,我們的不幸、悲哀與傷痛——所有這些都是人類共有的。當(dāng)我們遭遇不幸時,我們把它視作私事,我們把人類的所有不幸拒之門外。對待歡樂也是如此,我們把歡樂視作私事,我們會獨自體會興奮等情感。我們忘記了人類——男女都包括在內(nèi),以后不再重復(fù)了——人類始終在遭遇極大的不幸。這份不幸就是我們腳下的土地,土地歸全人類共有。”
“其實,我們的意識并不是你的或是我的,它是全人類的意識,它歷經(jīng)了漫長的進(jìn)化、成長與積累。在意識中,人們創(chuàng)造了信仰、神靈、宗教儀式等。意識就是思想活動,思想締造了行為、舉止、文化、渴望,人類的整個活動其實就是思想活動。意識就是自我,就是‘我’、自身、本我、個體,等等。我認(rèn)為深刻理解這一點非常重要,不是激辯地、理性地接受,而是深刻地接受,如同人體中的血液,它是人體的一部分,是人體的要素,是全人類的自然代謝進(jìn)程。當(dāng)人們意識到這一點時,我們的責(zé)任就會變得異常重要。只要意識活動繼續(xù)延續(xù),我們就要對世界上發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。只要恐懼、民族、急功近利以及相關(guān)的一切繼續(xù)存在,我們就是人類的一部分,就是人類活動的一部分?!?/p>
“理解這一點非常重要,即思想將自我統(tǒng)一起來。正如我們之前所說,思想并不是你的或是我的,想法并不是個人的想法。想法是全人類所共有的。當(dāng)人們真正地深入意識到這一點的重要性時,我想我們就可以理解死亡的本質(zhì)了?!?/p>
“作為一個男孩,你一定追隨過狹小的山谷中的汩汩溪流。水流速度越來越快,當(dāng)你把一根樹枝扔進(jìn)溪流中,并跟著它下山、上山、穿越溪澗,一直跟到它墜下瀑布,消失不見為止。這種消失就是我們的生命?!?/p>
“死亡意味著什么?死亡這個詞,這種可怕的感覺是什么?我們似乎永遠(yuǎn)不會接受死亡。”