駕車去波卡提洛需要三個(gè)小時(shí)，一路上有很多機(jī)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，當(dāng)我在猶他州和愛(ài)達(dá)荷州交界處加油的時(shí)候，我差點(diǎn)兒就掉頭了。我有太多的時(shí)間回憶過(guò)去。回家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，總是如同重返犯罪現(xiàn)場(chǎng)一般。

一路上，我都在想著埃迪森，我希望自己正在跟她共度感恩節(jié)。我對(duì)她究竟是一種什么感覺(jué)呢？

金色年華康復(fù)中心―這個(gè)招牌看起來(lái)跟住在這里的人一樣蒼老。我恨這個(gè)名字，如同我恨這個(gè)地方。我記得，小時(shí)候，當(dāng)我們開(kāi)車路過(guò)這里時(shí)，我還隔著車窗朝里面張望。我看見(jiàn)老年人聚集在外面，有的拄著拐杖，有的斜靠在助行器上。助行器的腳架底部還套著防滑用的亮綠色網(wǎng)膜。還有的老人扣著安全帶坐在輪椅上。那里面沒(méi)有任何“金色”的韻味，不過(guò)是為那些別無(wú)選擇的老年人，提供了一個(gè)散發(fā)著陳舊、腐朽氣息的居所罷了。如果我說(shuō)我希望英年早逝，避免住在這里肯定是最好的借口。

停車場(chǎng)空空如也，不知在感恩節(jié)期間，其他的養(yǎng)老院是否也是如此。我把車停在第一個(gè)非殘疾人專用的車位上，然后走了進(jìn)去，我的腳步聲在狹長(zhǎng)的瓷磚走廊里回響。這里的氣味讓我感到恐懼。我永遠(yuǎn)搞不清楚這究竟是什么氣味―止痛劑、燕麥粥、消毒劑、烤焦的面包片、樟腦丸、尿布―真是老年人氣味的大雜燴。

與渾濁的氣味和明顯的憂郁氛圍形成鮮明對(duì)比的，是音響系統(tǒng)播放的歡快的圣誕音樂(lè)，如同在生銹的表面薄薄地刷上一層油漆。我走到走廊盡頭的護(hù)士服務(wù)臺(tái)前，一個(gè)人高馬大、頭發(fā)染成三種紅色、戴著鼻環(huán)的護(hù)士，正坐在那里苦著臉打電話。據(jù)我的觀察，和我聽(tīng)到她講的話，能感覺(jué)出她顯然不樂(lè)意在假期上班。我不怪她，我也不想待在這里。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我該掛了，有人來(lái)了，給我留點(diǎn)兒火雞肉?！彼畔码娫?，抬起了頭，“請(qǐng)問(wèn)有什么事？”

“我想找我母親，坎迪斯?赫斯特?！?/p>

“坎迪斯在餐廳。”她好奇地打量著我，“你不是她的兒子吧？可你看起來(lái)有點(diǎn)兒像。”

“因?yàn)槲揖褪撬齼鹤?。?/p>

“她說(shuō)你已經(jīng)死了。”

“還沒(méi)有。”我說(shuō)。