餐廳里只有五六個(gè)人，我母親一個(gè)人坐在一張空蕩蕩的塑料長桌前。感恩節(jié)大餐擺在一個(gè)塑料盤里，里面有切成小片的火雞胸肉，旁邊是一團(tuán)渾圓的土豆泥，看起來就像一個(gè)冰激凌球。肉片和土豆泥上都薄薄地澆了層褐色的肉汁。另外，還有一些烤紅薯，一點(diǎn)兒蔓越莓果醬，以及一小塊點(diǎn)綴著綠豆子的紅色果凍。

當(dāng)我走到離她只有一臂遠(yuǎn)的地方時(shí)，她轉(zhuǎn)過身來，望著我，臉上沒有任何表情，仿佛我上次見她不是在幾年前，而是在幾個(gè)世紀(jì)前。她看起來比記憶中更蒼老、更瘦小，頭好像要縮到肩膀里去了。

“嗨，媽媽?！?/p>

她盯著我，嘴唇上粘著一小塊土豆泥。至少過了一分鐘，她才問道：“你是誰？”

“我是內(nèi)森。你的兒子?！?/p>

“誰？”

我在她旁邊的椅子上坐了下來，“我是內(nèi)森?！?/p>

“湯米嗎？”

“我不是湯米，我是內(nèi)森?！?/p>

“你去哪兒了？”

“我搬到猶他州了。”

“你為什么要離開我，湯米？”

“我不是湯米，媽媽?！彼皇谴舸舻赝?。過了半晌，我說：“好吧，吃您的飯吧?！蔽矣貌孀忧辛艘恍∑痣u肉，遞給她。她懷疑地看看我，然后接過去，慢慢地送到嘴邊。

“他們對你好嗎？”我問。

她緩緩地嚼著，眼睛看向遠(yuǎn)處，仿佛我根本不存在。我把十根手指絞在一起。

“你喜歡這里嗎？”

依舊沒有回答。

“我的圖雷特氏綜合征好了，”自從被治愈后，這是我第一次大聲地告訴別人，“這真是個(gè)奇跡?！?/p>    仍舊沒有回答。