接下來(lái)，我們倆都沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，她不再吃東西，突然斜眼盯著我，目光仿佛穿透癡呆癥的迷霧，“湯米，我好想你?！?/p>

我使勁呼出一口氣，“好吧，我走了。”

我快速走出這個(gè)地方，心里有些不舒服，但也為遠(yuǎn)離那里的氣味和記憶感到解脫。我走進(jìn)停車場(chǎng)，上了車，在里面坐了半晌。我打開(kāi)CD機(jī)，想把思緒抽離出來(lái)，可是音樂(lè)不起作用。

我恨自己決定回來(lái)。為什么要這么做？為了懲罰自己？為了證明情況其實(shí)不像記憶中的那樣糟糕？

記得以前曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)信徒去麥加朝圣，爬了幾百英里，直到膝蓋磨得皮開(kāi)肉綻、鮮血淋淋。也許這就是人類的天性，一種甘愿為自己的錯(cuò)誤挨罰受苦的欲望。 或者，可能只是因?yàn)槲爷偭恕?/p>

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，瘋狂就是一再重復(fù)相同的事情而期望得到不同的結(jié)果。也許我就是這樣。我期望得到什么？某種不同的結(jié)果？我企盼什么？寬恕？這是個(gè)笑話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，等待寬恕，就如同在半夜等待中午的巴士。我把車鑰匙插進(jìn)鎖孔，片刻后，車子啟動(dòng)。我回頭又看了一眼康復(fù)中心?！皽祝乙埠孟肽??！?/p>

08

這感覺(jué)像是有人送了我一盆珍貴的蘭花，我卻連一根雜草也種不出來(lái)。

―內(nèi)森·赫斯特的日記

不知是因?yàn)榇诵械男了?，還是因?yàn)榛爻坦穬蛇吇臎龅木吧彝蝗槐灰环N強(qiáng)烈的無(wú)力感吞噬。在我的生命中，一切都是可憐的重復(fù)。一次次對(duì)母親的探訪，在一座城市里一成不變的生活，每天同樣地開(kāi)車上下班，干同樣的工作，住同樣寂寞的公寓……多年來(lái)，這樣的生活從未改變過(guò)。我打開(kāi)收音機(jī)。不，我生命中有件事情已經(jīng)發(fā)生了變化，我的圖雷特氏綜合征好了。但我意識(shí)到，我失去的不僅僅是抽搐，還有對(duì)自己的某種認(rèn)同。

我特意隨身帶著埃迪森的地址，以防自己在探望母親的路上突然改變主意。我倒希望自己當(dāng)初真的這么做了。我看了看儀表盤上的電子鐘，大概會(huì)在五點(diǎn)到達(dá)鹽湖城。這沒(méi)關(guān)系，我決定了，遲到總比不去要好。