大概中午時分，信箱開始發(fā)出悉悉索索的聲音，這說明郵遞員正在往門里塞東西。每一天，我都很體貼地起身為他開門。然而每次當(dāng)我走到門口，他都已經(jīng)發(fā)完了最后一封信。我打開門，他已經(jīng)走向另一座房子了。我從來沒有看過他的臉，不過到哪里我都能認(rèn)出他的背影。

我在房間里工作的時候很少打開電視。在俄羅斯和中國時，這么做是因為我什么都看不懂。我認(rèn)識一些記者，他們可以一邊開著CNN一邊工作，私底下我非常敬佩他們。聽一位克利夫蘭記者第五次采訪超市收銀員小姐，這真的是一件非常厲害的事。而我只有在下午2點左右我才會打開電視。（電視機(jī)對70后來說早已是歷史遺跡。我認(rèn)識一個美國人，當(dāng)他看到電視機(jī)時，眼淚都留下來了。他說，這讓他想起了童年。）CNN新聞開始前的音樂已經(jīng)對我造成了一種愉快的條件反射，它把我拖進(jìn)地下室的廚房。伴著身后冰箱的轟鳴聲，以及眼前陌生人的襪子經(jīng)過的壯觀場面，我開始吃午飯了。

然而，真正代表美國工作日的聲音，卻是電話鈴聲和傳真機(jī)的聲音。美國的電話不像意大利電話那樣傲慢地發(fā)出震耳欲聾的響鈴。它們只是發(fā)出輕柔的嘟嘟聲，好像一種神秘的小鳥在歌唱。下午5點，通常是米蘭的傳真到達(dá)的時候，同時還伴隨著音樂聲。這是因為停靠在三十四街路邊的汽車?yán)?，駕駛員打開了收音機(jī)、搖下了車窗。他們在我窗口前等候的時間一般是三分之一首歌的長度。如果我聽完了整首歌，那就說明路盡頭的M街堵住了，不然就是先后三個駕駛員都有同樣的音樂品味，并且調(diào)到了同一個電臺。

我也并不總是張大耳朵傾聽美國的聲音，有時候我會觀察松鼠。我承認(rèn)，這是一種奇怪的打發(fā)時間的方式。不過我希望通過解釋來喚起讀者對美國松鼠的想象。在這個國家，這些小動物有著驚人的充沛體力。它們爬上樹，然后又蹦跳下來。接著它們爬上屋頂，發(fā)出巨大的響聲。它們在垃圾箱里翻找東西，在羅勒和天竺葵之間玩捉迷藏的游戲。有一只棕色的松鼠還養(yǎng)成了跳到窗臺上看我寫東西的習(xí)慣。這也許表明美國的松鼠不太歧視人。不過這也肯定說明，意大利作家不應(yīng)該一個人呆太久了。