9點(diǎn)，當(dāng)我正在快速翻閱報(bào)紙的時(shí)候，突然聽(tīng)到了孩子們的吵鬧聲。原來(lái)是一群小孩排成縱隊(duì)，正好從我們房前經(jīng)過(guò)。他們是從附近的蒙臺(tái)梭利托兒所出發(fā)，去沃爾塔公園的操場(chǎng)上玩?？偣灿?0個(gè)小孩，10種不同的膚色。人類(lèi)每一種可能的發(fā)色和膚色都能在這里找到代表。自然，沒(méi)有一個(gè)孩子看著腳下。他們經(jīng)過(guò)時(shí)，互相推著、擠著、歡笑著、四處張望著，就是不看前方。領(lǐng)隊(duì)的老師顯然已經(jīng)多次帶隊(duì)走過(guò)這條路了。他們倆一個(gè)走在隊(duì)伍前，一個(gè)走在隊(duì)伍末尾，好像兩個(gè)牛仔早已習(xí)慣對(duì)牛群的胡鬧逆來(lái)順受。

孩子們的經(jīng)過(guò)標(biāo)志著一個(gè)新的工作日正式開(kāi)始。坐在桌子前，我聽(tīng)到了早晨的其他聲音。Modem（調(diào)制解調(diào)器）歡快地發(fā)出響動(dòng)，這讓我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間去適應(yīng)（開(kāi)始我以為計(jì)算機(jī)出了問(wèn)題，非常著急地盯著它研究了很久）。接著傳來(lái)隔壁鄰居那末日大戰(zhàn)般轟鳴的廁所沖水聲。飛機(jī)從低空呼嘯而過(guò)，降落在河對(duì)岸的國(guó)家機(jī)場(chǎng)。有風(fēng)的日子里，還可以聽(tīng)到某位鄰居掛在花園里的鈴鐺聲。這是阿爾卑斯山的聲音，在華盛頓聽(tīng)到時(shí)會(huì)有那么一點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)感。記得我第一次聽(tīng)到鈴鐺聲時(shí)，便下意識(shí)地轉(zhuǎn)向身后的窗戶，以為能看到木蘭花下吃草的奶牛，還有穿著夾克衫、打著領(lǐng)帶的牧羊人，就好像馬格麗特（Magritte） 的畫(huà)一樣。

坐在桌邊，我可以透過(guò)另外兩扇窗戶看到外面的街道。此時(shí)的美國(guó)，大約有四個(gè)家庭的院子里，不是有學(xué)生在大叫著翻越圍墻，就是有狗在對(duì)花床極盡搗蛋之能事。街上的真正主宰者卻是慢跑的人，三十四街對(duì)他們來(lái)說(shuō)既是一道障礙（跑上坡路時(shí)），也有輕松的地方（跑回來(lái)時(shí)）。打開(kāi)的窗戶能讓我追隨人行道上慢跑者的腳步聲、強(qiáng)壯男子吃力的呼吸聲以及女士們的啜泣聲――她們已經(jīng)累得沒(méi)力氣抱怨了，卻又怕發(fā)胖而不敢待在家里。

我們的街道還是其他一些日常聲音的來(lái)源。三十四街雖然狹窄，卻與威斯康星大道一起，成為通往郊區(qū)和波托馬克河的通途。警察和消防人員經(jīng)常呼嘯而過(guò)，同時(shí)警燈四射，警鈴大作。警燈和警鈴都很夸張，好像直接脫胎于孩子的大膽想象（我常常想，美國(guó)警察的真正權(quán)威就來(lái)自他們對(duì)嬰兒造成的驚嚇吧）。藍(lán)色的燈在車(chē)頂忽前忽后地閃耀，紅色的燈在車(chē)后飛速旋轉(zhuǎn)，尖利刺耳的聲音、不知藏在何處的高音喇叭大聲吼叫著嚇人的命令（“靠邊！”意思是“把車(chē)開(kāi)到路邊停下！”，而且不要“穿上套衫！”）。當(dāng)然，警察們絕對(duì)不會(huì)把這些特殊效果浪費(fèi)在意大利人身上。唯一例外的是我們的一個(gè)朋友。幾天前，他向一輛警車(chē)揮手，示意其停下，并企圖跳上車(chē)后坐。他以為那是一輛出租車(chē)，至少他是這么說(shuō)的。