六、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――時髦的網(wǎng)購

――網(wǎng)購依然是聚會中打破冷場的好話題

如果你住在蒙大拿的小木屋里，網(wǎng)絡(luò)購物也許會完全改變你的生活。但對任何一個住在購物中心附近的人來說（美國約90%的人口便是如此），去實體店還是更容易些。這么說是因為我自己很后悔從網(wǎng)上買了東西。本來，能夠穿上一件用電腦購買的襯衫應(yīng)該是很快樂的事情?？墒沁@件襯衫袖子太長，而且也不是我要的型號。不過網(wǎng)購依然是聚會中打破冷場的好話題。

如果有人真的對我失敗的網(wǎng)購經(jīng)歷感興趣，我可以一五一十地告訴你。先訪問CompuServe的網(wǎng)站。網(wǎng)頁目錄上會顯示十二個圖標，包括飛機（旅行）、銀行賬單（投資）、書（信息）、超市卡（購物）等。如果你要買襯衫，當然是忽略書和飛機，直接點擊第四個圖標。點擊后，屏幕會歡迎你進入一個叫“電子購物中心”的地方，并問你想以什么方式選購――按照物品、牌子、公司或者商店。我選擇了“商店”，于是一串商店的名字列了出來，包括布克兄弟（Brooks Brothers），他們的襯衫一直是我們意大利人最喜歡在美國買的。

接下來就很好玩了。我已經(jīng)進入了終端模擬器，可以在鍵盤上輸入指令，而不只是點擊圖標了。很快，計算機就邀請我做一個小測驗游戲。只要有人能猜出“雅爾塔會議上誰穿了布克兄弟牌襯衫”，就可以獲得75美元代金券作為獎勵。我想回答“斯大林”，但還是忍住了沖動。我的目的是買一件襯衫，而不是拓展歷史知識。

電子對話框?qū)ξ胰狈Ω偁幘裆罡惺?，只好向我提供了三個選項：體育裝、女裝和商務(wù)裝。我選擇了最后一項。于是出現(xiàn)了新的菜單――全部服裝、夾克衫、褲子、經(jīng)典襯衫和領(lǐng)帶。我選擇了第四個選項，即經(jīng)典襯衫。這時候，一個巨大的布克兄弟牌襯衫出現(xiàn)在屏幕上。網(wǎng)頁上還說明他們有：手工縫制的領(lǐng)子，可以滿足顧客的個性需求；加長的下擺，方便更好地系進褲子里；七顆紐扣的前襟，可以維持板型，還減少了紐扣間的距離。如果額外加錢，他們還能在襯衫上繡上你的首字母縮寫。

我繼續(xù)操作。下一個菜單列出來九種襯衫，既有威嚴的布克特優(yōu)寬幅細毛帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（95美元），也有聽起來很可能是混合棉的混紡禮服白襯衫（38美元）。我選擇了四號，100% Pima棉牛津帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（48美元）。屏幕上開始出現(xiàn)一連串問題。多少件？什么顏色？領(lǐng)子的大?。啃溟L多少？需要繡字母嗎？首字母是什么？繡什么顏色？繡在什么地方？我能感到手指正在逐漸繃緊。我意識到，如果按下了錯誤的鍵，我可能會得到10件大得能給毛驢穿的夾克衫，卻不能責(zé)怪售貨員小姐。我終于因為害怕而決定放棄，點了退出的圖標。屏幕顯示，我訂的是一件藍色襯衫，15 號，100% Pima棉牛津帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（不繡字母），已經(jīng)取消。一道綠光從屏幕里射出來，好像在責(zé)怪我。不過也許只是我的想象罷了。

* * * * * * * * *