更瘋狂的房車族會把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國旅行。車里還會裝滿沒用的新奇設(shè)備，遠遠超出了微波爐、電視機這些普通房車必備的標準設(shè)施。真正專業(yè)的房車帶有錄像機、制冰器和電子開罐器，成了“來自家里的房車”。對于這個“夢想擁有一切”的民族來說，房車正是他們夢想實現(xiàn)的完美例子。正如很多美國人希望想吃什么就吃什么，卻又不變胖一樣；有些人則希望想去哪兒就去哪兒，但又不離開家。不幸的是，他們確實做到了。高速公路上，他們一邊堅持遵守著55英里/時的限速，一邊卻把我們遠遠甩在后面。更糟糕的是，當我們超過他們時，他們還向我們招手。

* * * * * * * * *

不知道你是否去過煎餅屋，美國人在那里吞下的早餐足以讓一公車的意大利人吃飽。煎餅屋并不是特別優(yōu)雅的地方，你可以早晨9點坐在那里，用小刀切著油炸肥肉。周圍有很多人抽煙，服務員小姐高叫著“寶貝”，然后讓你不要擋住她的路。

現(xiàn)在是星期天早晨。我們是昨天從華盛頓來到這里度周末的。烙餅屋在我們意大利語中稱為“casa della cr　pe”，聽起來似乎比馬里蘭大洋城的這家店更高雅些。整個餐廳擠滿了人，顧客大部分都是一家子。男人身上有嚇人的文身，發(fā)育太快的年輕女人眼神迷惘，金頭發(fā)的孩子們快樂地吃著浸透動物油、抹上了黃油的炸薯片和煎蛋。那個節(jié)食和斤斤計較卡路里的美國早已離此地十萬八千里了。人們來這里是填飽肚子，而不是談論話題。

看著這些家庭吃飯，你會有一種醉心的甚至奇怪的感動。早期殖民者一定想象不到，在他們的新國土上將會生活著這樣的子孫后代。他們是白人中的下層階級，開著破舊不堪的汽車，而衣衫襤褸的家人甚至比汽車更不適合上路。這些窮人是沒有保險的美國人，是比爾?克林頓希望用醫(yī)療改革去幫助的人，但他們也是讓我們感到陌生的、地道而偉大的美國人。

很快，這些家庭就回到餐廳外的車上，沿著馬里蘭和特拉華之間的海岸線一路行駛，但路上并不會超速。他們會在停車場停下，付了停車費后離開。接下來，他們要做的事情令人同情。有些美國人給它們?nèi)×苏T人的好名字，并歸入娛樂活動。那就是“趕?！保ㄔ谏碁┥险覗|西）、“挖蛤”（在貝殼沙堆里挖掘）或是“看風暴”（只不過是海浪太大無法下水的時候，看著海面發(fā)呆）。