到了吃飯的時(shí)候，他們會(huì)從袋子里拿出食物。他們吃得很差，但不會(huì)留下一點(diǎn)垃圾；喝得也很多，但也不會(huì)留下一個(gè)啤酒罐頭。最后，他們會(huì)啟程返回費(fèi)城和巴爾的摩?；爻逃赡贻p的妻子開車，身邊是永遠(yuǎn)有著一張憂郁臉龐的小天使。

當(dāng)然，他們的生活完全不值得艷羨?？胺Q美國(guó)伏爾泰的新聞?dòng)浾吆嗬?門肯曾經(jīng)寫道：“美國(guó)人天性中似乎有一種喜歡丑陋的原始沖動(dòng)?！甭斆鹘^頂?shù)乃统錾隈R里蘭。十五年以后，這里的下層階級(jí)證明他是對(duì)的。然而不管怎樣，這些人舉止正派莊重。也許那是因?yàn)樗麄儧]有選擇，美國(guó)畢竟也有整齊劃一的一面：限速和停車限制被看得非常嚴(yán)肅。但我們意大利人還是對(duì)他們過目難忘。成為美國(guó)人似乎意味著接受一種神秘的共識(shí)，即使美國(guó)能給你的很少。而成為意大利人對(duì)我的很多同胞來說，似乎沒有任何含義，即使意大利給了你一切。