十五、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――孩子的樂(lè)園

――帶孩子到美國(guó)是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷，你可以問(wèn)你的孩子他們喜歡什么，答案是蘑菇酥盒或漢堡加薯?xiàng)l。

帶孩子到美國(guó)是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷。這倒并不是因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家都是為孩子設(shè)計(jì)的――娛樂(lè)業(yè)、服務(wù)業(yè)、食品業(yè)。（你可以問(wèn)你的孩子他們喜歡什么，答案是蘑菇酥盒或漢堡加薯?xiàng)l。）好玩的事在意大利就開(kāi)始了，從你申請(qǐng)美國(guó)簽證那一刻開(kāi)始。

已經(jīng)有很多筆墨形容過(guò)父母在回答使館表格中要求簽證者回答的問(wèn)題時(shí)有多么瘋狂。但是，據(jù)我所知，還沒(méi)有人從一個(gè)2歲小孩的角度考慮過(guò)這件事情。因?yàn)楦鶕?jù)規(guī)定，你的孩子必須自己完成申請(qǐng)。

包括姓（1），名（2），民族（6），其他名（3）等在內(nèi)的問(wèn)題也許會(huì)造成小小的困難，但接下來(lái)的問(wèn)題則開(kāi)始引來(lái)更大的麻煩。顯然一個(gè)2歲的小孩不可能已婚、喪偶、分居或離婚（第13題）；不會(huì)工作（17）或上學(xué)（18），除非那包括在幼兒園的那幾天。而且，既然你的孩子還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話，他或她會(huì)很難“向美國(guó)領(lǐng)事或移民局官員暗示希望移民到美國(guó)或購(gòu)買(mǎi)美國(guó)簽證彩票”（26）。

但我個(gè)人最喜歡的問(wèn)題是第29題。你的孩子必須對(duì)領(lǐng)事機(jī)構(gòu)所提出的下列問(wèn)題回答“是”或“否”――也許他可以用沾了果醬的手指：

△您希望進(jìn)入美國(guó)是否是為了從事違反出口控制的活動(dòng)、為了從事顛覆或恐怖主義活動(dòng)？是否有其他非法目的？

△您是否曾非法分發(fā)或出售過(guò)受控物品(毒品)？是否曾從事賣(mài)淫活動(dòng)或曾為賣(mài)淫者拉客？

△您是否曾參加過(guò)德國(guó)納粹政府指使下進(jìn)行的迫害？您是否參加過(guò)旨在種族滅絕的屠殺？

有一點(diǎn)讓人很寬心。如果沾了果醬的手指不小心放在了“是”選框，你的孩子也完全不必?fù)?dān)心?！盎卮稹恰⒉粫?huì)自動(dòng)說(shuō)明你無(wú)法申請(qǐng)到簽證?！边@份申請(qǐng)表非常寬慰地告訴你。

* * * * * * * * *

在大西洋的這一邊，孩子是私人防御的武器。實(shí)際上，我認(rèn)為孩子應(yīng)該像武器一樣在海關(guān)報(bào)關(guān)。每當(dāng)遇到一個(gè)蹣跚走路的小孩，汽車(chē)就會(huì)尖叫著剎住，最討人厭的少年拿出了糖果，商店售貨員危險(xiǎn)地從柜臺(tái)里張望出來(lái)、咕咕地逗著小孩，經(jīng)過(guò)的熟人甚至?xí)I(mǎi)玩具或搖擺木馬給他（我們已經(jīng)擁有整整一個(gè)馬廄了?。?。美國(guó)人坦然承認(rèn)他們對(duì)孩子很“狂熱”。而我的字典里說(shuō)，這種“狂熱”意味著“極度瘋狂”。