在我來云南的前幾天，昆明城里幾個詩人和文學(xué)編輯還爆發(fā)過一次無法解釋的群毆，酒成為最終的解釋，其中參與者有我的同鄉(xiāng)，我采訪的向?qū)?、詩人、報紙編輯余地。除酒之外，?dāng)事人想不出有什么理由會使人對詩歌這一抽象事物投下肉彈。但總有些迷離的月圓之夜，使詩里的暴行實現(xiàn)，在表面平和的生活之下，詩講的寓言仍在推動一個個不可收拾的行為，時時有人實踐，比如性、強暴、即興的暴力，比如跳上墻頭，跟隨一只壁虎，然后吃掉它，或者在蒼山的風(fēng)里脫光衣服。有時只因那動作太瘋狂，做完之后，“寫一首詩還不夠，要寫上好幾首”——一個體驗過《麗江的柔軟時光》中描繪的放縱生活的詩人這么說……“在那里誰都會崩潰，詩淪為簡單的感官經(jīng)驗”——旅游書幾乎都在教唆，“年輕人去麗江的目的已越來越單純——找一夜情。”

雖說“詩的本質(zhì)是行動”，但起碼女詩人海男的詩是不可實踐的，她用不可能在一起的詞搭出不可能實現(xiàn)的動作，讀她的詩讓人感到憋悶，如鯁在喉的行動欲望總找不到切實可行的出口，也永遠無法記住她任何句子，每次都像瑜伽中新學(xué)的古怪動作……

如此她一次次重述愛情和性，激情充溢卻又無所作為，也讓人無法接近，女詩人太纖細(xì)了，太私人化了，生活在獨一無二的地址，不可能通過粗略的旅行、應(yīng)酬式的談話與宴飲尋找到，同樣是在吃飯、睡覺，只是分頭睡去。

短促的交談中，我發(fā)現(xiàn)這個口吃的女詩人，只對靈魂和愛情的話題感興趣，我錯誤地試圖從社會學(xué)的一些角度去了解她的生活與創(chuàng)作，被當(dāng)成八卦記者，這次采訪計劃可能是我年少時的傻事之一，我來云南，故意顛倒羅素的語言，結(jié)果也只是向維特根斯坦前進了幾步，并沒有接近詩，它機智而放蕩，可那些能自如地寫詩的人懂得真理內(nèi)在的規(guī)矩，真理因它的規(guī)矩和詞匯而豐富，而不是真理本身，真理只是一個復(fù)雜無比的復(fù)句，不能寫詩的啞巴最多只能守衛(wèi)它，卻始終不能歌唱它。在云南，我多么希望學(xué)會歌唱，也忍不住想攪和其中，成為他們，于是我的語言也變得半文半白一般……可要到達詩歌形象之前必須建造一個語言的空中樓閣——太空漫步——這也許還是記者難以領(lǐng)悟的。

有許多問題這女詩人根本不屑回答，如名聲，勇氣，正義，社會現(xiàn)實，怎樣去了解和探索他人……這女人、這雜志女編輯、這中國的女詩人多渴望更狂野的自由啊——

“這個時代……你是說，像一個記者那樣去打聽別人?記者總以為找到了別人的真相，就是找到了世界的真理?！薄珊Ｄ邢褚粋€失明的人，眼神像曠野一樣空洞，漸漸對我視而不見，她的語言使自己更強大，越說越強大——事實上，海男最符合我心目中詩人的形象，她最后像一個女王那樣離開。在她的每一張照片里，她重復(fù)著她心目中理想的女詩人的姿態(tài)和表情。