祥云另一個繼續(xù)寫詩的是麥田——這個有著杜甫氣質(zhì)的現(xiàn)代青年，是我這次碰到的詩人中最謙遜的一個，在他的詩里，好句子總被有點(diǎn)不自信地說出，他總為同縣的洋子最近的出格行為擔(dān)憂，但麥田這個文聯(lián)公務(wù)員僅僅是在深夜蕭瑟而怪云低垂的祥云縣城里散步，釋放自己的嘆息，就大大加重了這里壓抑的氣氛，但那天，在更偏遠(yuǎn)的象鼻村，他和我們一起尋訪到一個讓所有苦悶的詩歌青年都樂觀起來的榜樣——村小學(xué)的代課教師席政，這貌似古龍的人，40歲，已完全沒有機(jī)會轉(zhuǎn)正，收入只有正式教師五分之一——對教育他倒也并不特別投入，上課質(zhì)量平淡無奇，目前只想把五年級的兒子帶到六年級畢業(yè)，然后洗手不干去賣蘭花。

席政高中畢業(yè)后參加過一個文學(xué)函授，蘇叔陽是不見面的老師，函授最重要的結(jié)果是使席政自我單方面確認(rèn)了自己作家的身份。

他家不像別家有完整的院子，其實(shí)他家是鄰家屋子的附庸，自己只有三面墻，裸露在草叢的幾間房，一個田野里的抽象環(huán)境——用于寫作——對面是藏著金礦與“自然廟”（一種幾乎野生的寺廟，由自發(fā)的僧人守護(hù)，民政部門無登記）的群山、晚霞和月亮，山邊有水庫轟鳴，除了這些阻礙視線的東西，他的家放眼望去像地圖一樣開闊，可以看到附近好幾個村，看到少數(shù)民族服裝的花紋在田野里時隱時現(xiàn)，還有南方人厚嘴唇老遠(yuǎn)就被看見的一開一合，甚至望見鄰近的縣，仿佛走幾步田埂就能到，用不著去車站迂回……他挽著褲腿下課，仿佛剛從泥里來，他寫武俠小說，搜集民謠，也寫先鋒派小小說，釀蜜，自稱能制神秘草藥……人生的勞動就是百無禁忌，什么都可能干。

但當(dāng)我問席政“寫作痛苦嗎?”，他只說，“我為我的人物哭過三日三夜”。桌上放著眼藥水，手指邊的墻上貼著一張發(fā)黃的報(bào)上剪下的“午后提神訣竅”。

接著他就給我翻那個讓他流淚的地方，那是他即將完稿的小說《古驛道大俠》，那頁稿紙果然是濕潤的，生了霉，那書里有武打和愛情，連性描寫的字都寫得很工整，武打的招數(shù)完全是他想象的，而愛情故事則來自對“村里女人們的聊天”的偷聽，——誰知道，哪有這樣乖巧的愛情作家……他愛梁羽生甚于金庸，前者似乎在“更嚴(yán)肅地寫作”?！斑@也是嚴(yán)肅文學(xué)”——他說自己的書。用麥田的話說，這樣的寫作者，生活是“迷幻”的，像厚皮的河馬，似乎感覺不到物質(zhì)生活的痛苦與艱辛。

但與我一起采訪完席政后，憂郁的文聯(lián)干事麥田意外地快活起來，當(dāng)時月亮非常圓，云朵夢一樣流動，世界始終活著，水庫的平面依稀有人——就是那兒——當(dāng)我們在歸途中再次遇到那個水壩廣闊平緩的斜面，麥田告訴我:大躍進(jìn)時曾經(jīng)有幾千參加建設(shè)的男女就那樣人挨著人并排睡在月亮下，先睡覺，后相愛。后來我訪問的農(nóng)民老詩人吳奎南，年輕時就在這里第一次見識了女人的滋味。