正文

在云南繼續(xù)寫詩(4)

現(xiàn)實(shí)即彎路 作者:鄒波


他一生未婚,思考詩時神情凝重,顯得痛苦,但他的詩如在雪地劃字,透著明朗的樂感和處子的潔凈,以及學(xué)天體物理的人模仿文科生寫作時的驕傲,當(dāng)然也少不了冷水浴一般地顯示男子氣概,時不時大吼一聲,調(diào)動云南的大山大河。

北京有詩人驚訝地向我打聽:鄒昆凌與米思及合編詩歌欄目的《滇池》雜志難道還在,這本雜志見證了中國當(dāng)代詩歌的歷史,海子等人未成名時總是成捆成捆寄來手稿……

這個詩歌編輯部認(rèn)為:詩歌編輯的作用在于讓好的句子比詩人更早到達(dá)讀者。

在昆明鄒昆凌是圈子里德高望重的老人,這還體現(xiàn)在他是聯(lián)結(jié)一切人的樞紐,大家都買他的賬,其他詩人都只彼此愛或恨著同類某個很小的側(cè)面,有些人甚至不能共處一席,一些年輕人能為好詩,但還不具備自我解釋把事說清的能力,幾句不和就會翻臉動手,也很是下得狠手。我想起菲利浦?福雷形容小林一茶之后的日本俳人流派:“在公共廣場,各派紛爭論戰(zhàn),暗地里卻相安無事”,只是這次我很難分辨昆明這些詩人是否還有“公共人”的一面?;蛘哌@一切虛虛實(shí)實(shí)已經(jīng)壓縮到了狹小的飯桌中。

當(dāng)我在祥云,詩人洋子回憶當(dāng)年與同學(xué)黑鳥、姚霏等在云大南門群毆,靠語言為生的人其實(shí)反而沒什么共同語言。飯桌上各人肚里裝滿“自封的不可靠的知識”,誰也不比誰更有學(xué)問,誰也無法成為對方的知識,也因此,詩的才能最難學(xué)習(xí)和積累,它有它自己的命——靈感,人則因這偶然出現(xiàn)卻又反復(fù)出現(xiàn)的東西耗盡了生命。詩人必須不厭倦地面對雜亂降臨的靈感,就像記者不斷拷問自己,中國地震你去過幾回,同一種黑幕,你去揭過幾回。

祥云的洋子內(nèi)心仍藏著瘋狂,和昭通情緒不穩(wěn)定的詩人樊忠慰相似又不同,樊是完全內(nèi)化的木訥的人,甚至有點(diǎn)“圣愚”,洋子則是個帥哥,在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)任音樂老師,仿佛是某個偶像劇的主人公:但主人公規(guī)定不能離開縣城范圍,但可以在這個范圍內(nèi)做任何瘋狂浪漫的事……洋子與許多在偏遠(yuǎn)地方寫詩的年輕人一樣,靠互聯(lián)網(wǎng),反而對田園、鄉(xiāng)土視而不見,追求最純粹的西洋詩的境界,時而寂寞得發(fā)狂。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號