起碼它發(fā)明過一種跳，“阿細(xì)跳躍”這動(dòng)作推廣到全國(guó)的學(xué)校，作為一種健康的男女生露營(yíng)時(shí)的集體舞。這種集體舞是男女生最可以接近的機(jī)會(huì)，手拉手，輪流向左右兩側(cè)有節(jié)奏地踢腿，想踢卻又踢不著和我手拉著手的女生，整體看像綿延的n個(gè)小天鵝的紋樣，我喜歡看穿裙子的女孩踢腿時(shí)的姿態(tài)，可她又去徒勞地踢她那一邊的另一個(gè)男生——雖然這個(gè)部落不立文字，“這也是敘述，體操也是敘述”——于堅(jiān)比劃這些舞蹈動(dòng)作說。

敘述無(wú)處不在，但現(xiàn)在各地污染的天空已暗淡得足以讓本地作家寫作時(shí)將其忽略，由于環(huán)境污染，許多東西從文學(xué)中退卻了，這也是造成新小說蒼白的觀察的原因吧。

“精神的潔凈”與渾濁的實(shí)際環(huán)境無(wú)法共存，使莊嚴(yán)變得丑陋可笑。云南的天空尚能像個(gè)大眼睛姑娘讓你無(wú)法忽略去寫她。一定要寫她。這里有個(gè)詩(shī)人最近寫過:談戀愛時(shí)，害羞的人說完了話，不是低下頭，而是抬頭仰望星空。

昆明污染也在加劇，私家車數(shù)量激增，傍晚車輪卷起灰，大地被造物放棄，任人糟蹋。不過高原的風(fēng)似乎尚能讓云朵重新凈化，仿佛有個(gè)清洗天空的過程，發(fā)生在昆明詩(shī)人竭力謳歌過的略干凈的郊區(qū)，那是治理中的滇池，也是蔬菜基地、呈貢斗南的花卉市場(chǎng)。

我記得2005年秋天這里房?jī)r(jià)暫時(shí)還不高——一個(gè)二三線城市如果房?jī)r(jià)如此，大概貧富差異不大，還無(wú)太多暴發(fā)戶，也無(wú)太多赤貧者。長(zhǎng)途車上，我確曾聽見昆明的大嫂簡(jiǎn)短回顧她的一生:“這一輩子，不太窮，不太富，不太飽，不太餓……”

這種不斷修正的語(yǔ)氣也許是這里人的習(xí)慣語(yǔ)法，無(wú)休止地講一個(gè)瑣事，藏著一種極強(qiáng)的“繼續(xù)說”的能力:云南大學(xué)學(xué)生宿舍門前有條標(biāo)語(yǔ)，寫道:“要節(jié)約一粒米，一根線，一分錢……”——這是我在中國(guó)頭一回看到帶有省略號(hào)的標(biāo)語(yǔ)——啟發(fā)式的，而非命令。

昆明郊外，老詩(shī)人鄒昆凌的寫生畫里，塞尚“古老”的筆觸凝固起來(lái)，并沒有在他身上發(fā)展成塞尚之后的后現(xiàn)代，畫中破碎的城市前景與優(yōu)美的自然背景有著正常人的常識(shí)一般的調(diào)子，而老人本身也奇跡般地一輩子沒有中斷過讀和寫，這在必經(jīng)文革洗腦的中國(guó)人當(dāng)中已屬罕見——

他祖上殷實(shí)，可以不事產(chǎn)業(yè)，不需寫詩(shī)出名。到文革，這地主家族據(jù)說因父親和軍隊(duì)革委會(huì)的人有私交，才逃脫地主家族的殺身之禍——“這也是云南特色，殺起人來(lái)殘酷，但地方上的土交情有時(shí)又溫暖過革命”。