所以,胡崇峻在收集整理歌師唱詞的時(shí)候,格外小心,他首先剔除“綱鑒”的因素,第二剔除儒釋道的元素,比如太極思想的混雜,后起的神的混雜,咒語的混雜,還有一座山壓著他——他試圖越過北面不遠(yuǎn)的武當(dāng)山帶來的道教文化對更原始的上古文明的壓抑,回到最初的時(shí)代——“神農(nóng)架自古就有人住”,他要找尋那最初的人唱的歌。
“難道你不想找那本書嗎?”
“什么書?”
“《黑暗傳》,歌師們爭相尋找的書?!?/p>
我的問題很俗,是因?yàn)閯偛怕愤^半山的一戶人家,主人將山頂?shù)睦狭_貶低了一通,“他那唱的也叫歌?”,主人繼續(xù)說,“來來來,記者吧,來我家看看,我家有許多古董,值錢?!薄@話讓我又對物質(zhì)敏感起來,我總想要是手里拿到一本古書,可能是自己在文化考古方面研究的最好的砝碼。
但說心里話,胡崇峻的心思并不像那些歌師,他并不希望找到那本明朝的《黑暗傳》,他甚至有點(diǎn)害怕那原本被找到,那肯定不一樣,不可避免地,他已經(jīng)將許多自己的思維融入其中——那本書將大大消解他工作的意義,無論是明朝的版本,還是更早的版本,都將從此制止他的……再創(chuàng)作——他從不同的歌師口中收集片斷,他書中混雜了不同歌師彼此交叉的記憶,女媧的故事里隱約有盤古,盤古的故事里隱約有對蚩尤的預(yù)言,他記錄的,實(shí)際上不是真正故事的母本,而是關(guān)于它的記憶——
因此,他搜集整理、2002年由長江文藝出版的現(xiàn)代版《黑暗傳》,肯定與古老版本不同,“越古老可能形式就越是單純,真正的故事,可能是一個(gè)單純的故事,一口氣說下來”,而不是他現(xiàn)在這本書的樣子,用不同的神的口吻,循環(huán)重述同一個(gè)創(chuàng)世主題——人類目前可以得到的最早的文學(xué),也許早已區(qū)別于真正原初的史詩,《貝奧武夫》、《伊利亞特》……都充滿道聽途說的口吻。
讀了胡崇峻整理的《黑暗傳》,許多人都有同樣的錯(cuò)覺——當(dāng)一邊喝酒一邊聽老胡且說且歌時(shí),我們把老胡當(dāng)了喪歌師。
我們這些人老遠(yuǎn)來到神農(nóng)架——作家,音樂家,臺灣來尋根的女生,學(xué)術(shù)工作者,記者——只要見到林區(qū)群眾藝術(shù)館的胡崇峻,我們的采風(fēng)工作仿佛就算到了頭,見到胡老師我們就滿足,我們就不再向下發(fā)掘,甚至不用真正去碰那些最原始的部分——比如羅這樣的老歌師。胡崇峻這個(gè)基層文化工作者已經(jīng)替我們弄到了這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的一手資料——我們和這個(gè)農(nóng)民模樣的人握手,“力量真輕啊……”他那么瘦弱,完全看不出高還是矮,只有在冬天,要進(jìn)山找《黑暗傳》,他穿上那件仿皮的保暖夾克,才能為自己增添一點(diǎn)勇武的氣概,但他背負(fù)著史詩。