只有少數(shù)美好的瞬間:有一次在漢中勉縣的武侯祠搞演示的時(shí)候，一頭前來(lái)看熱鬧的水牛，被木牛流馬嚇得后退五步——王湔相信，真水牛顯然不是因?yàn)槟九４植诘耐庑投a(chǎn)生“情敵一般”的畏懼，而是迷惑于它細(xì)膩的步態(tài)。牛不是從表象，而是從本質(zhì)上接受了他的發(fā)明，這讓他欣慰。

某一年，在天津，他扛著他的牛馬無(wú)意中闖入一個(gè)波蘭機(jī)械學(xué)教授的課堂，波蘭人立刻為這頭木制怪獸所吸引，中斷講課，與王湔在陽(yáng)臺(tái)談了很久，從波蘭人口中，王湔得知在歐洲，有個(gè)神秘的小國(guó)，國(guó)中有個(gè)木頭小鎮(zhèn)，東西全都是木頭做的，鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)明了一切，每天騎著一頭類似的木頭馬在小鎮(zhèn)招搖過(guò)市，和《搜神記》里的葛由一樣。

“列支敦士登?”

“不，我查了好多種歐洲地圖，沒(méi)找到那個(gè)地方，后來(lái)這名字我干脆忘了?！?/p>

他也很少寫(xiě)論文，所以實(shí)際上仍然只是個(gè)副教授，因?yàn)樗粚?xiě)則已，要寫(xiě)就充滿感情，他把所有的文章都寫(xiě)成自傳——他在論文里寫(xiě)他的迷惘、不得志、他的抱怨，甚至自我否定的反思都在其中，完全無(wú)法適應(yīng)職稱論文自我辯護(hù)、自夸的需要。

只是現(xiàn)在年紀(jì)大了，他覺(jué)得自己畢竟不能像假設(shè)的那個(gè)用無(wú)限的個(gè)體生命去重演中國(guó)古機(jī)械史的人，所以，當(dāng)他真的老了，他重新被迫地“述而不作”，他現(xiàn)在必須要寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)自傳。他必須對(duì)自己畢生的工作說(shuō)出個(gè)所以然。我問(wèn)他如果將來(lái)讓他當(dāng)老師，開(kāi)門(mén)課，他會(huì)講什么，他說(shuō)他要開(kāi)一門(mén)名叫“創(chuàng)造發(fā)明學(xué)”的課?！拔夷贻p時(shí)沒(méi)有育人之心。只顧自己那些發(fā)明，現(xiàn)在有了?！比绱怂挂矐c幸自己始終還有這么個(gè)教授的待遇，到老要真的用上一用吧。

“你肯定自己復(fù)原了古代的木牛流馬?”一直以來(lái)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)正在于此:對(duì)考古意義上的確鑿和唯一性的追求，多少有點(diǎn)讓人覺(jué)得窒息。

“當(dāng)然不能。那只是一種可能。肯定只是一種可能。我承認(rèn)也有可能就是獨(dú)輪車。但我永遠(yuǎn)為了更奇妙的那種可能性而工作?！?/p>

在重述了幾段關(guān)鍵的歷史文獻(xiàn)之后，他補(bǔ)充說(shuō):“目前的文獻(xiàn)不足以讓人下任何結(jié)論，但有一點(diǎn)可以肯定，陳壽作為一個(gè)文人，竟然也專門(mén)提到木牛流馬，這至少證明，它的確有特別奇特的地方?！彼惠呑佣荚趯ふ疫@個(gè)“奇”。