但他造出一種東西,卻不怎么會(huì)把它說得天花亂墜。在博覽會(huì)展示他的木牛流馬是另一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“能自己走嗎?”這總是人們的第一個(gè)問題。
“裝了電池就可以?!钡蹁兆钣憛捳?wù)撾姵亓?,電池給人生活中有無限的動(dòng)力的假象。
“啥破玩意啊,不是永動(dòng)機(jī)嗎?”
“不是。”他已有幾千次向人解釋,祖沖之追憶木牛流馬時(shí)所說的“不勞人力”,不是說不用人力,而是說不費(fèi)勁。不過,即使是永動(dòng)機(jī)也沒什么——即使是研究永動(dòng)機(jī),也至少是在研究如何節(jié)能——這個(gè)本身需要寬容的人,當(dāng)他老了,他自己仿佛對(duì)世上的“胡思亂想”顯得更加寬容。
“那么能跳嗎?”
“不能?!?/p>
“能騎嗎?”
“小孩行?!?/p>
“加個(gè)大人呢……一家三口呢?!?/p>
他的發(fā)明的性能是有限的,而且尚未完成,這更讓他有口難辯,但為了推廣產(chǎn)品,他仍然需要時(shí)不時(shí)地將不成熟的產(chǎn)品拿出來示人——這也是學(xué)術(shù)界最喜歡拿來說事的方面:他的牛馬仍然沒有解決負(fù)重的問題。
“我已經(jīng)在頭腦里感覺到了解決這個(gè)問題的可能性,但還需要實(shí)踐,需要經(jīng)費(fèi)來搞實(shí)驗(yàn)?!钡F(xiàn)在完全沒有錢,他從1980年開始,研究古機(jī)械,貌似連續(xù)的過程,其實(shí)充滿了中斷,大量的時(shí)間因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題而陷入停頓。缺錢時(shí)他唯一能做的只有思考。
另一種他不喜歡的處境是他在街頭,他的確討厭帶這些木家伙旅行,別人用論文、PowerPoint幻燈片、縮微膠片的方式來攜帶自己的成果,他則走到哪里,將他的牛和馬扛到哪里。他抱著它們乘公共汽車,不愿輕易地將它們放下來推動(dòng)行走,他不喜歡被圍觀。