漢末喪亂時，這個東西和它的傳統(tǒng)一起失落。晉武帝時，杜預(yù)試圖恢復(fù)它的形狀，獻給政治頭腦不發(fā)達的皇帝，但因這玩意描述的是沒了根基的政治道德，沒有被皇帝收下。于是流傳的過程掉了鏈子，加上沒有科學記載，即使后世又重新有了政治頭腦，這東西再也無法復(fù)原……

這里許多家什都可能是一個因經(jīng)費問題擱淺的發(fā)明。比如，洗臉盆就是由地動儀改造的，它幾乎能讓人在洗臉的時候感覺到大地的波動——此刻大地如此結(jié)實，安靜，尤其是地下室里，人更接近大地，一切都不再是海市蜃樓。他感到安全、自在，“只要進了這個工作室，關(guān)上門，聞不到水泥，我就放松了?！?/p>

退休以后，他繼續(xù)在這里思考，有時候需要動用車床，這兩間屋子，一間像一個盛放思想的柔軟的子宮，另一間則十分鋒利，充滿了各種銼刀、鋸子，中央是一個車床，但他現(xiàn)在沒有了那個車工助手。我還發(fā)現(xiàn)，他左手無名指斷了半截，另外半截看起來沒有及時找到、接上——但這里多年沒有打掃過，我懷疑它還在腳下這些稿紙中，他看我偷偷摸摸地在車床周圍搜索，就問找什么——

我看了看他那根斷指。那里顯然已經(jīng)長不出新的指頭來了。

“找它?……不在這里，在第一農(nóng)機廠，70年代的事故，出事的時候我剛剛參加工作”——也正是因為這個殘疾，系里才破例給他配了那個車床工，不是因為木牛流馬，“手指，還有我那時候的很多小發(fā)明，當時丟了就丟了，不在乎，那時候精力真旺……不愛惜自己的身體，當時真是年輕啊……”

（2006年）