三、現(xiàn)實(shí)感
自由的森林
1、從大興安嶺到連云港
我在大興安嶺呆了好幾天,后來卻是在遙遠(yuǎn)的東海邊、在連云港舊城里聽莊學(xué)義講北方森林的往事。
“您說話還挺像局長?!蔽冶疽馐菍捨浚苍S聽起來反而刺痛。森林曾有他的前途,他全部知識所在,他唯一工作過的地方。他一直尋求平反,所以更得刻意記住過去,這反而又使他不能暢想過去,尤其不輕易回憶火,怕弄亂辯護(hù)邏輯。頭腦里始終有現(xiàn)場的溝回。
老莊已在老家連云港躲藏多年,多年被林區(qū)警察追捕——“現(xiàn)在總算堂堂正正地買個房”——房子全款買下,花光這幾年的賠償金,還好價不高,勉強(qiáng)夠兩代人住。連云港各銀行都不愿給這家人貸款,因莊學(xué)義平反后工作關(guān)系仍在大興安嶺,作為普通退休工編制。64歲的局長莊學(xué)義目前在老家的信用度,可能還不及在此打一年工的外省青年。
“銀行總不會還認(rèn)為我有前科吧,也可能連云港和大興安嶺太遙遠(yuǎn),不同步。”
2、平原列車
并非誰都知道大興安嶺的行政意義——它作為一個特區(qū)在東北——只知小學(xué)課本中講到的那片模糊的森林。
車過齊齊哈爾我就開始留心樹的密度。嫩江平原仍有燒荒的痕跡。仿佛剛剛還是大火的森林,雪一邊下,一邊給翻進(jìn)黑土里,陽光也被犁過,火車上種地人的口氣不是一畝畝,而是幾十坰、幾百畝,借債也要種。
我并不清楚地圖線路,憑車窗外太陽高度和兩邊景色,略可判斷這是去東北較靠西靠內(nèi)蒙的一條路,沒有經(jīng)過大部分東北大城市就到達(dá)祖國最北,讓我想起蒙古人進(jìn)藏翻越唐古拉山最西的那條舊路,青藏鐵路是靠它激發(fā)了靈感,解決了一些局部難題。我在湖北西部往陜南的舊路上也碰到推銷員,這些小人物還走著過去的商路。他們的市場來自過去。
一些小人物也在去東北的車?yán)?,有許多人在火車上接到的電話都是從被窩里打來的,看來真的是突然降溫了。
他們高談各自在京遭遇,寬慰躲債的小伙兒。平原的東北人像一個民族,雖然只是山東人的后裔,卻猶忠于自創(chuàng)的地方文化,高度共享移民之后生活和語言中的秘密,比四川人更甚?;疖嚿喜痪镁统梢淮蠹易?,女人漸漸露著各色秋褲在過道里跑來跑去,年輕的女郎也像你嫂子問寒問暖,就是不接受你的愛,男人則裝沒事看著土地對你說:“今年那玩意會不會又賣不好,他們家可咋整?”